☆高鳳謙○翻譯泰西有用書籍議
有聲音而後有言語，有言語而後有文字。然五方之聲音，長短高下清濁疾徐，既萬有不齊；言語文字即因以俱異。有王者起，患天下之不一，以同文為先。於是讀書之士，挾方寸之簡，上下千年，縱橫萬里，無所不可通。夫而後中國之文字彙於一。其環中國而處者，如日本、朝鮮各邦，雖用中國之文字，猶不能無所異同。況泰西遠絕數萬里，千歲未通者耶？互市以來，天下競尚西學，競習西文。然而音義詭異，則學之難也。教授乏人，則師之難也。由官設學，則周遍之難也。由民自學，則經費之難也。文義深遠，則成功之難也。國不一國，則兼通之難也。惟以譯書濟之，則任其難者；不過數十人，而受其益才，將千萬人而未已。
泰西有用之書，至蕃至備。大約不出格致政事兩途。格致之學，近人猶知講求。製造局所譯，多半此類。而政事之書，則鮮有留心。譯者亦少。蓋中國之人，震於格致之難，共推為泰西絕學。而政事之書，則以為吾中國所固有，無待於外求者。不知中國之患，患學在政事之不立。而泰西所以治平者，固不專在格致也。況格致之學，各有附隸。非製造之人不能學。即學之亦無所用。且需儀器以資考驗，非徒據紙上之空談。若夫政事之書，剖析事理，議論時政，苟通漢文者，無不能學。果能悉力考求各國政事之得失，兵力之強弱，邦交之合離，俗尚之同異，何國當親，何國當疏，何事足以法，何事足以戒，無不了了於胸中，遇有交涉之事，辦理較有把握。即欲興一新治，亦不至事事仰鼻息於人，或反為愚弄。此翻譯政事之書所以較之格致為尤切也。
譯書之要有二：一曰辨名物。泰西之於中國，亙古不相往來。即一器一物之微，亦各自為風氣。有泰西所有，中國所無者。有中國所有，泰西所無者。有中西俱有，而為用各異者。至名號則絕無相通。譯者不能知其詳，以意為之名。往往同此一物，二書名異。且其物為中國所本有者，亦不能舉中國之名以實之。更有好更新名，強附文義，以為博通。令人耳目炫亂，不知所從。宜將泰西所有之物，如六十四原質之類，及一切日用常物，一一考據。其於中國所有者，以中名名之，中國所無者，則遍考已譯之書，擇其通用者用之。其並未見於譯書者，則酌度其物之原質，與其功用，而別為一名。凡泰西所用之物，用中字西字詳細臚列，刊為一書，頒布通行。後之譯者，以此為準，不得更改。其他權衡度量，國各不同，亦宜定為一表。如英磅合中權若干，法邁合中尺若干，詳為條舉，以附前書之後。
一曰諧聲音。名物制度，有義可尋，雖有異同，猶可稽考。地名人名，有音無義，尤為混雜。西人語言，佶屈聱牙，急讀為一音，緩讀為二三音。且齊人譯之為齊音，楚人譯之為楚音。故同一名也，百人譯之而百異。即一人譯之，而前後或互異。《瀛寰志略》中所載國名之歧，多至不可紀極。宜將羅馬字母編為一書，自一字至十數字，按字排列，注以中音。外國用英語為主。以前此譯書，多用英文也。中國以京音為主，以天下所通行也。自茲以後，無論以中譯西，以西譯中，皆視此為本，即一二音不盡符合，不得擅改，以歸劃一。此書若成，可與名物之書相輔而行。譯者讀者，俱有所據。若將此二書呈之譯署，請旨頒行，飭令各省譯局及私家撰述一體遵照，尤為利便。此二者，譯書之根本也。若譯書之人，必兼通中西文而後。可其有專精西文者，可以文士輔之。傳曰：言之無文，行而不遠。必使所譯之書，質而不流於俗；博而不傷於誕，文義可觀，又無失原書之意。庶亦牖人心，開風氣之一助也夫。
☆汪康年○中國自強策（上）
事至今日，危迫極矣，挫於倭，迫於俄，侮辱於英，教案蜂起，回匪蠢動，兵變民變之事，不一而足。而瓜分中國之說，西報屢載之，西人屢言之，雖至愚之人，亦知其殆。然而廟堂無定策，中外無定議，舊弊未一除，新猷未一布，則非安於不為，即以為無策也。夫安於不為，則無論矣，以為無策，則未然也。夫中國在今日，猶以一羊處群虎之交，曾不足以累其爪牙。然而不遽動者，群雄角力，未有所歸，故艱於發難。又無端戕人命，敗商務，又西人所不欲為。故猶遲回以待之。我苟能自振，則西人之於我，亦猶其於日本耳。惟我永不自振，則彼惟恐為人所得，必將爭先以取之。然則我國振興之政，不於今日，則無及矣。夫中國利之宜興，弊之宜除，誰不知之。而卒為定論者，蓋食於弊者太多，則必多為之說以亂之，多出其途以撓之。蓋非不明不強之患，而由於權無所歸，則無人焉，為發光與力之地也。
夫國朝承明之後，懲於擅權朋黨之禍，故執政之臣，名曰軍機大臣。人多而權不一，但能唯諾於上前，而不能堅持其意也。但能恭擬諭旨，而不能自發號令也。然則苟欲聚其權，以辦庶務，捨立相莫由矣。顧今日而驟然立相，竊恐但有牽掣阻礙之苦，而無行權決策之效，則非先立議院不可矣。或曰：立相則不免擅權之慮，開議院則權在下，且散而不合，徒滋論議，於事非便。不知有議院以與相相持，則相不能擅權。議院之人多矣，且有議事舉人之權，而無行事之權，雖在下何病？又議院論雖不一，西例必擇其多者從之，何囂雜之患？且凡事初行，必多漏略，要在隨時審正耳。若其成規，則西人之議院章程，可擇而行也。
至於開辦維新之政，則有三大端焉。一曰齊天下之論。今天下之論，至不一矣，政府不擇而用之，或朝暮更易，或南北互異，必當論定一格，以便施行。一曰慰天下及各國之望。維新之政，中國望之，不應則離，西國望之，不應則侮。宜明詔天下，以捨舊從新之故，而與各國立力保太平之約，並方便予以權利，且聘其賢豪，與之參定法制，則中外始有更新之望矣。三曰安天下官吏士兵之心。維新政行，則宗室旗丁，冗員士人，胥吏軍士，皆有失所之慮。始而以言語相煽惑，繼而以全力相阻撓。宜預籌安插之法。宗室旗丁除作當官兵外，或予以利益，或弛其禁防，新改立之官，除總理之人，必拔用能者，其餘仍以舊官依班敘補。學校新設，必十年方能選用。則從前士人在十年之內，仍可補官。胥吏軍士汰剩者，可補充諸役。如此則各人無失業之憂，即新政無阻撓之患矣。然此但言開辦之大要，而未及其所行之事也。
○中國自強策（中）
中國自古獨立於亞洲之中，而其外皆蠻夷視之。素以君權為主，務以保世滋大力宗旨。故其治多禁防遏抑之制，而少開拓擴充之意。君恐臣之侵其權，故不使之有纖毫之權。恐臣下之結黨，故務散其黨，牽制之使不得行其志，錮蔽之使不得極其聰，以天命怵之，以鬼神懼之。臣下承之以諱飭為能，以敷衍為工，以趨避諉卸為巧。其於民也，但以壓制欺嚇為事，無復有誠意以相孚。故吏習於弊混，民安於刁玩，士成於陋劣，兵貫於嘩漬。其齊民皆以閉戶不與外事為秘策，以積財遺子孫為得計。故上下之大弊不出四事，曰詢私，曰惡直，曰崇虛，曰耽逸。循習至久，全國之民，皆失自主之權，無相為之心。上下隔絕，彼此相離，民視君父如陌路，視同國若途人。夫民之弱與離，君所欲也，積至今數千年，乃受其大禍。
然則至今日，而欲力反數千年之積弊，以求與西人相角，亦惟曰復民權，崇公理而已。其於官也，汰冗職，刪儀官，使官各有事。其教人也，必使為有用之學，毋誤用其聰明。其選人也，必使以所學為其官，毋使用非所學。其升補也，必依其本職，毋使朝此而夕彼。其用人也，厚其祿，過則責，故則斥，勤奮則陞遷，而遞加其俸，終世無失業之虞。其定律也，依罪為斷，必求可行，無虛設之律，無難行之例。其罪人也，訪緝密而治之寬。其讞罪也，稽罪而盡其辭。其取於民也，各以其資占悅，毋倒置，毋苛索。其理財也，使財歸實用，毋糜於虛文，毋漏於中飽。昔之重文而輕武者，今必使文武並重。昔之優文士而輕吏治者，今必以吏事為急。汰繁重以求其速捷，去虛文以責其實效。刪矯誣不實之談，斥虛偽無理之事。尚創作而賤安閒，尚改變而賤守常。以能開利源為能，以能加新學為憂。民性必求其宣達，士氣必求其振奮。昔之不使民與國事者，今必與之共治。昔之使民安於愚弱者，今必使之極其明。務使內之權力，在在足與外人相抵。夫如是或可僥倖與各國相持。然此但言其治道宗旨所在，而未言辦法之實也。
○中國自強策（下）
請實言辦理之法。今使上赫然下明詔，告天下以力圖自振之故，而使士民之明秀者互相舉為議員，使至京入議院，而使中外大員，自三品以上，俱入上議院。議院既立，則立相以總內外之務，立戶部以掌財用之出入，立刑部以掌天下之獄訟及巡捕之事，立商部以興商賈並掌稅則，及考察工作物產之事，立農部以教種植，立外部以理交涉之事，立兵部以掌兵事，立工部以掌營造之事，立郵政部以理道路河渠輪車，輪船、郵政之事，立民部以掌各處地方之事。立海部以掌海軍之事，立教部以掌學校之事。俟議員舉定相臣，則由相臣自擇用諸部大臣，及各省之長。大臣及長，又各舉其屬，而皆決於議院。十年之後，則議員及各官，皆取於學校。如西國之法，設吏治局於京師，征天下賢能之吏，使學習治法，而分派之於各省，以教諸地方官。十年之後，亦皆取之學校。各省提鎮選於兵部，而提鎮又遞選其屬。十年之後，始取之水陸武備學堂。外部及出使大臣，必取精西文，通西事者。十年之後，始取之師範學堂。
宰相與各大臣既舉定，則遣使與各國立力保亞洲太平之約，而大改上下內外之體制，務從簡易，悉去趨蹌拜跪之節。復立憲報館，凡新政改革之意，及中外交涉之故悉載之，各種振興之政，乘時並舉。且捐納停，冗員裁，調濟安插之途廢，資格班次之說止。既無無事之官，復無無官之事。局中之人，可因官以展其才，局外之才，可因事以責其效，則職無不舉矣。一事一官，既無旁貸之方，一官一事，又無叢脞之慮，則人勤於職矣。在事之人，有治事之權，事外之人，有監察之權，而又有議員以鉗制之，有日報以舉發之，則官邪息矣。厚俸祿而革陋規。入官之日，予以裝錢，辭官之日，予以恩俸，或給終身，或逮子孫。辦公有費，登程有資，則人興於廉矣。改衙署之制，速咨稟之法，汰應酬之煩，刪迎送之禮，則官敏於事，勤於察矣。省府州縣各設議員，以與官相抵，官不能專其事，則民困蘇矣。
因其事以投之官，因其官以為之學，因其學以定所取。入官之後，非罪不斥，心不枉耗，才不處糜，人無失所，官不易方，則人知專所學矣。取士多途，學堂遍設，由都會以及州縣，由州縣以逮鄉閭，人無廢才，才無滯用，則人勸於學矣。釐定文字，使歸淺近，多撰教化之書，使人易曉，而遍設義塾教堂，以教齊民，則尋常之人，皆可讀書明理矣。凡刊刻書籍，由官准駁，其便用者，准其專利，則要用之書，不日可得矣。嚴戶口之冊，定鄉里之制，產業先死，婚姻必注，零戶必禁。城鎮無雜處之虞，鄉里無散居之慮，而又遍設巡捕，並設包探，則逋逃清，邪民無所匿矣。律法從平，無有偏頗。重則絞殺，輕則禁罰，則罪易辦，而情易得矣。刑官治獄，不兼他事，復有會審，以察其虛誣，有律師以伸其說辨，無刑求之苦，無拖累之患，則枉濫息矣。吏皆有祿，役皆受緡，既無藉口之資，即無婪賄之弊。如此則獄訟易矣。有不率教者，輒禁錮終身。動其羞恥，嚴其禁防，則人恥於為非矣。
平道路，浚江河，開鐵軌，通電報，招商以成之，借債以足之。且路燈，自來水，在在設立，使往來便捷，消息靈通，則用兵賑災，經商行旅便矣。礦務開，銀行設，然後鑄金銀銅三等之幣，齊其輕重，又制鈔票，而禁兌換銀錢之店，以便通行，使稅餉出入，一律行用。三年之後，度新幣已足，則悉禁舊錢，則錢法行，而人便於用矣。制鈔幣，立銀行，正稅則，嚴中飽，則國用可足矣。立商部，定商制，嚴賠償之法，定騙詐之條，除厘稅之苛，捷水陸之途，考求各國之物產，察勘各地之工作，內江外海，准行輪舶，能糾合公司者獎之，商之成本重者許其專利，則商勸矣。能傚法泰西製造各物者賞之，並許專利，能以新法製器者，給以功牌，則工勸矣。稅以資算，富重而貧輕，稅以息計，商多而農少，蓄洩有資，種植有法，則民勸於田畝矣。停無用之武試，開水陸學堂，令凡能武事者，不與齊民齒，則人競於武矣。精選而厚其餉，嚴教而重其防，老休則廩以終身，戰死則恤其子孫，則兵皆能戰，而平時不敢滋事矣。防兵周於水陸，兵將悉由考試，定平時遣調之法，則兵強矣。
☆吳恆煒○知新報緣起
不慧於目，不聰於耳，不敏於口，曰盲、聾、啞，是謂三病。此古今之達憂，天下之大患也。吾嘗披藻火，佩明月，抱韶樂，懷金玉，游於無明之邦，臨於不聞之鄉，登於反舌之場。為之誇色，若則默然勿睹也；為之奏聲，若則隆然勿聽也；為之敷言，若則漠然勿辨也；豈不痛甚矣哉！雖然病一人耳猶可言也，病一家耳猶可言也，病一邑病一方猶可言也，若胥古今之遠，疆域之廣，帝王之尊，士夫之貴，工商之庶，漁農之盛，婦女之眾，苗童之伙，普天下血氣之倫，而一一中盲聾啞之毒，豈可言哉！嗟乎！享其災，而樂其殃者，今中國四萬萬人是也。
古之人有在於是者。周嚴監訪之刑，秦苛偶語之令。嚴關而守，固自得矣，卒不免田園故宮囚虜孫子。遂至師師圓首，慘遭殃魚之災，蒼蒼海隅，同受崩榱之痛，為天下發指，後世僇笑者，豈偶然哉！是故眼目不明，口耳不靈，則木強之人也；情意不孚，箴諷不聞，則寄生之君也；聲氣不辟，時勢不諳，則閉化之民也；因華不通，中外不審，則綴疣之國也。今日之中國殆類之矣。盍亦反其本矣。
然猶曰：此周秦之前事，非今日之所患也。請試言其近者。英之據港也，禁商會矣，是奴之也。法之滅安南也，征口稅矣，是販之也。俄之挾高麗也，持太阿矣，是僕之也。此外而暹羅，而琉球，而南洋諸島，固中國之舊藩也，相繼比肩而去矣。此皆吾黨之所聞知，天下之所目擊也。夫為奴為販為僕，人情所不願也，然無一二得脫焉，彼慧我盲之，彼聰我聾之，彼敏我啞之也。彼將偽為是以詭我，使我奮心併力而為之，世世子孫勿相去也。亦既為之矣，彼且諛我焉。我且自譽焉，岌岌乎遞瓜代之時，杌杌乎處第及之勢者，是不可為之寒心哉！今不早圖，病將不起，求為盲聾啞，直不可得。孔子曰：清斯濯纓，濁斯濯足。自取之也。今此之病，中國自取之也。
夫中國其度溫帶，其土腴厚，其氓聰秀，其教美備。數千年來軒頊之治，放華之化，素王之學，儒術之懿，份份鬱鬱，熙熙敖敖，固神明之倫也。其土地固非西比裡葛邏巴之荒壤比也，其種族固非亞非利加昆斯闌得之野人比也，其開闢最古，固非美州之新國也，其形勢鞏合，固非歐州之離漫也，其聰明睿知，固非屈法、德、英美諸儒之下也。所積既厚，所借既眾，使振而刮之，更而張之，內則有自主之權，外則成合縱之勢，終則進大同之治，致大平之化，于于焉且登慧土，游聰城，嬉敏國矣。縱不能是，庸昔瞀焉，隆焉喑焉，樂趨污晦蔽塞之惡途，忍為懵昧暗默之僇民哉！人雖下愚，必艴然不屑為也。吾有知其不然矣。然坐是不慧不聰不敏者何也？
日曜相麗，所以彰其明也；雷電相章，所以昭其聲也；氣浪相噓，所以宣其言也。人之生生灝氣之中，咄咄造化之域，受靈於天，流形於地也，固無異也。眼目口耳，固自若也。同是眼目口耳耳，存之則強，亡之則弱，直須時耳。使今有人焉，乘馮馮之虛，登錄錄之場，懸千金號於眾曰：吾請今為斗盲之戲。表一木於其中，使盲者右其西，而不盲者左其東，鼓而前，鉦而退，一牛為度，勝者與千金，盲勝者倍焉。由此觀之，不待交綏，可決其必敗矣。何也？理勢相背也。我雖內之有父母之親，妻孥之暱，昆弟之誼，宗族之戚，外之朋友之遊，師徒之接，賓主之歡，蠻貊之交，上之陰陽之奧，造化之微，人物之理，古今之賾，下之學術之原，政治之要，中外之情，存亡之運，以迄宮室舟輿，衣裘什器之名，興居飲啄喜笑哀樂之故，皆冥焉若囚，懵焉若仇，俯焉若傴，莽莽無所聞所見所言也。而彼所困者，為之合群立約，集款開會館，圖演說，延醫構器，萃天下眼目之眾，竭萬民耳目之能，無不剖之剔之，啖之犁之，毅然務三病之盡去。出而窺我，此彼之所以強，而我之所以弱也。一身一家一邑一方且然矣，況舉環球數十雄國，五州千數兆人群，剽銳精悍，浚給迅辦，不盲不聾不啞之眾，馳驅我不慧不聰不敏之國，蹂躪我不見不聞不言之民者乎！斯時也，彼將窮我所困者甚而愚之，吾雖屈伸扶伏崩角碎首，乞除盲聾啞不可得矣，豈不哀哉！人雖至愚，必不屑為也。然坐是不免於盲聾啞者，又何也？巖壑之渺也，沃沮之沉也，蟠沙之漠也，炎瘴之陰也，苔艾蕪蔚，菁蔥芬蔭，挺拔枝蔓於其上，而斤鉞斫鑿之，苦不免於蕘者，何也？鵬、鵠、鴞、鷯、鴻、雁、鷹、隼鳴鳴徊翔於其中，而彈矢羅網之害，不免於禽者何也？猛虎、龐駝、暴狼、巨象、惡蛇、毒蟒、鯤、鯨、鱷、鯫，蹄跡窟穴於其下，而椎檻之痛，餌罟之患，不免於佃人漁人者何也？無知也。無知則愚，愚則盲，則聾，則啞，則雖有剝削之慘，無從而訴，雖遭割宰之痛，無從而聽，雖受醞俎之辱，無從而覺，即有助者，不能拘也。人三才之美，五行之秀，百物之靈，萬類之長也，固不慧不聰不敏若是，其去草木禽獸魚介者無幾耳！此有志之儒，抗憤之士，所以撼膺嘔心，太息而長涕也。然人坐是不聞不見不言者，則又何也？不通故也。
窮山隆隆，阻水溶溶，獸蹄鳥跡，交錯厥中。一里五里，蠻蠻異風，行人斷絕，亙世不通，土司之故國也。塗徑綿梗，行路蹇焉，回川阻深，涉津苦焉。智者知其然也，坦其津途而車馬之，則一瞬可至也；疏其淵源而舟楫之，則千里可達也。智者猶慮其塞，惡其緩也，制為鐵路以迅之，作為輪船以濟之，則萬里之人，可半日而遇也，則四方之貢，可踵足而集也。是俄之築西卑裡鐵路也，由中至英直七日之程矣。法之開闢蘇彝士運河也，由歐至亞，省二萬里之路矣。此無他焉，道路通故也。道路不通，將有戇山之名，不免愚溪之誚矣。是苗僮之俗，土司之國也，如之何以堯舜禹文之舊都，詩書禮樂之儒國而法彼也？由斯觀之，道路通之，其福如此，道路塞之，其禍如彼，況於人乎？
嗚呼？瞽癃瘖啞，先王謂之無告，天下謂之 民，此仁者所當矜憫，而加察之，收恤而調護之也。人生何幸，而有此不幸，斯亦已矣。不道之徒，又從蓄而貨之，少者千百，多者億萬，多者兆萬，其至多者，乃至數十兆數百兆萬，一一重征之，供其般淫，供其揮霍，不足則朝貨一焉，不足則夕貨一焉，不足則今日貨一，明日貨一焉，又不足則盡貨之而不悔，務飽其欲乃止。以為是非吾之骨月，非吾之子孫，絕不有慟也。然骨月子孫亦將卒不免也。不寧惟是，父兄子弟師徒親友，且相卒羅致，轉徒販粥於歐美諸國，以貨利焉，日久盈溢且遭擯絕。嗚呼，豈不痛哉！不通之病，有如此。
慈父之於子也，無不愛焉，友兄之於弟也，無不愛焉。痛矣痾癢，無不調治焉，起居出入，無不提攜焉。逮其少長，其父兄且譽人曰：若子若弟，將為吾門之阿東，我家之汝南也。於是求聘天下之達人，明敏辨悟有道術者為之師，為之傅，日與子弟共晨夕以教導之，啟悟之，使求通也。子弟日見通事，聞通言，談通議，前後左右，罔非通人也。比及少壯，使游通域，交通士，所接所寓，罔非通也，所行所止，罔非通也。遲之一年，遲之三年，遲之五年十年，雖欲不通，弗能得矣。是由置身火車之上而發電焉，不能不速也；頓足飛船之中，而鼓輪焉，不能不捷也，否則塞矣。何也？教之者非其人，而求之者非其道也。是由騎牛而渡崑崙，航栝而浮渤海，不能一日至也。一家之於子弟，尚猶如此，況君之於民，民之於國乎？不求所以通，則民非其民，國非其國也。今不可不察也。
不審鹿馬，不諳麥菽，不辨黑白，不明分寸，性質壅蔽，固不過矣，吾猶不為大懼也。雕槧其顱，系摯其腰，鉗穿其耳，縛束其趾，血脈凝滯，固不通矣，吾猶不為大懼也。俳於帖括，瘁於冊頁，優於詞歌，奴於刀石，非謂通乎？僕於聲音，困於箋傳，皂於金石，廝於章句，非謂通乎？徒於簿書，胥於資限，利於舊規，固於成制，非謂通乎？人且嘵嘵然，謂是可通於政，政學何以不舉？謂是可通於教，教學何以不隆？舉凡醫學、圖學、星學、地學、地學、使學、禮學、機器、格致諸學何以不精？何以不成？吁！通其古，而塞其今，通其習，而塞其變，將以求慧，求聰，求敏，適以求盲，求聾，求啞也。以此求通，何異廢大章而猶奏土鼓，居朱明而不釋重裘。圓枘而方其鑿，北轅而南其轍也，豈不悖哉！豈不懼哉！
智者窺累於未墜，保危於未亡，是以徙薪之憂，履冰之戒，踐聾之懼，捧龜之歎，罔不壘夜而敬忌，旦暮而悚惕，慼慼焉自棄於蔽也。天下大勢，方倒懸矣，一人引之，十人從而掣之，十人軒之，百人從而軛之，百人軋之，千人從而棼之，千人冶之，萬人從而搏之，務盡閉天下之目，塞天下之耳，鉗天下之口，使屈頸折膝，俯頭就命，馴不我逆，戀不我背，而後快於心焉。然潛淵無珠，鮫人不採，童山無木，樵者不禁。是以嚴壑佳麗，碩人為之息心；花鳥鳴春，行路為之玩志，得忘所存，苦樂所繫也。是故懼人之議，其後相提攜而去之，為之粲其繡，豐其鐘鼎，其金石，瑰其珠玉，羨其倉，暈其閎，淫其聲樂，俊其僕妾，以招攜綏來之，苟有利其私便其情而已，他非有所愛顧也。天下之人，聞其風而說之，莫不懸揣奔走。挾天下之大，聚天下之眾，勸其父兄，率其子弟，勵其戚友。自童而長，自長而壯，自壯而老，少而習焉，長而安焉，樂為盲為聾為啞，爭起而俱應焉。投骨於地，眾狗爭之；投餌於淵，眾魚爭之。標之愈高，束之愈狹，驅之愈促，爭之愈力。於是隳肝嘔心，焦精弊思，晝夜不休，寢食不息。瘁不通之力，耗不通之氣，研不通之業，炫不通之譽，且不知手之足之，舞之蹈之，忘乎為盲為聾為啞也。且以為是未足三者之量，未竟三者之功，弟子雖饑，不容少懈也。登壟斷者，臨尊御卑，因利乘便，早以其腦握其吭，撫其背斷其臂，從而鞭撻之，驅馳之，束縛闔辟之，進退而貴賤之，生死而榮辱之。檻擊之牛，圈笠之豕，唯唯受命耳。於是逐臭效顰之風暢，長眉高髻之俗成矣。彼豈不盼左顧右，叫後呼前，自鳴得意哉！愚一國矣，環中諸國，術安施而盲聾啞之哉！
龍之角於淵也，虎之鬥於山也，鼠之戰於堂也，鵲之格於林也，揚沉風濤，蹴踏雲霧，弱者固敗，強者固勝矣。庸知捕者張其弧，施其眾，牙其鍝，芒其刀，即從掩其後乎？主人誠安矣，上之無畏，下之無怖，北其宮，而朝委裘，夕偃息焉，東其闥而兵盲者焉，西其戶而鑰以聾者焉，南其室而暗以啞者焉，自云金湯之固，不朽之業，與人無患，與世無爭也。山積厚寶者，玉人為之震顏，廚具八珍者，庖人為之染指。遇室於途，登徒不逃目；鋤金於野，華歆不釋手。慢藏為誨盜之券，臥榻妒鄰夫之鼾。一旦無道，而有力者如喬跖之倫，炊熄塵泥，風起煙浪，揭竿制梃，曲拳鋸牙，呼嘯而來。鋌其闥，破其戶，火其室，瀦其宮。轅轍於其域，而笙鼓於其中。勢必斂其重器，蘊其輿橐而後去。守者逯焉閔焉，相顧多 ，相望荏荏，病莫能救也。倒懸如此，豈非自貽伊阻哉！非徒倒懸已也，又苦潰裂。無他，故愚焉而已耳，不通而已耳。
曰越，曰暹，曰緬，曰韓，曰波蘭，曰波斯，日阿剌伯、阿富汗、俾路芝、麻達加諸國，無論矣。亞非利加宇宙之大洲也，澳大利亞海外之巨島也。印度、土耳其亞洲之舊都，回部之雄國也。始則其教術非不強大也，治化非不隆茂也，令望非不赫濯也，其版圖之廣，非不逮中國，且敵歐洲也，其戶籍之眾，非不及中國且逾歐洲也，黯黯慘慘，濛濛茫茫，瞬息百年間，若君若臣，若士若民，相跗踵接，為懷、愍，為徽、欽，為張、孔，為朱、鄭，為輿台，為僮妾，為象駝，為犬羊，垢面蓬髻，柔項揉首於歐洲獨夫民賊者，不開民智也。民智之開，彼印土之君若臣，非不自知也。然語開鐵路，則塞之也；語行輪船，則塞之也；語盡地利，則塞之也；語聯外交，則塞之也；語改官制，則塞之也；語變科舉，則塞之也；語設教會，則塞之也；語立學堂，則塞之也；語采新法，革舊習，則塞之也。舉凡著一書，撰一說，立一義，舉一事，有益民智者，則無不塞之也。此何故也？豈獨性異人哉！惡夫我獨而民眾，我愚而民智。將不為我役也，寧甘心為他人役，誓不使民役我也。且庸知之智，有補於國何如也？且庸知壓之愈力，其智愈出，抑之愈嚴，其智愈廣，摧之縛之愈固，其智愈銳而強。馴至事變一動，孑嬰臨軹道之災，夏桀蹈夏台之悔，民乃袖手談笑，莫之授救焉。夫父母之邦，桑梓之國，生死在焉，豈有詠葛喪，誦來蘇，為父師抱器之奔，報牧野倒戈之效哉！不得已也。曷不觀台灣乎？此不通之大禍也。
歐強於北也，美富於西也，日振於東也，人懾其廉甲兵，迅舟輿，速置郵，奇技能矣，非也。人震其精貿遷，阜貨賄，饒鹽鐵，蕃農牧矣，非也。此由後之效，非由今之急也。諸國之興，道有急於是者，開民智也。歐洲嘗殘削於羅馬矣，美洲嘗並弱於英法矣，日本嘗迫挾於三國矣。其危墜險殆，固與今日之土耳其、非洲、印度等也。大創以後，乃始知強弱之不相敵也，仁暴之不相勝也，文野之不相抗也，智愚之不相衡也。於是恍然若思，曝然若覺，毅然舉平日愚民之情，愚民之術，愚民之具，愚民之禁，相與感泣流涕，蕩滌而掃除之。萃天下之士庶，合天下之大眾，注其精神，鼓其血氣，決其壅焉，拔其滯焉，刮其蔽焉，始獲今日之富強，振百年之國威也。向使諸國守此不變，今雖以殘亡可也。此通之大福也。
由前而談，土印諸國，塞之其禍如此。由後而談，歐美諸國，通之其福如彼，二者誠中國之鵠哉。夫禍福自求，前覆作後車之儆；捨從惟大，樂取博他人之美。靈王胡服，趙國以強；單于用漢法，奴匈以大。金人禁學南裝，《春秋》惡用彝禮。
孔子曰：三人同行，必有我師。在擇取捨審而已。嗟乎！明太祖者，我孔子之罪夫，中國之蟊賊也。禁著私書，禁談國事，禁止直言，禁倡清議，妄興文字之大獄且百餘人，鉗以祖廟之成規且三百載。詭其名實，陽托聖門。距楊辟墨之議，惡其害己，陰行秦皇焚書坑儒之詐。讀史者感怒其鹵莽滅裂，而不知其心術之叵測，為大可懼也。於是宗旨既謬，是非大淆。濮土桑間，明堂雜奏。夜光魚目，後車紊色。唯諾相噓，蕩成風氣。洩沓相競，孳其謬種。逮至國朝紀昀之徒，從其風而扇之，鼓其浪而揚之，海內學士大夫又從而加諛焉，鉗其口舌，囚其手足，沁泌焉甘為奴隸，而莫敢侮。直至今日，士氣益衰，民風益靡矣。道鹹以來，迭經營大創，同光以後，漸移民俗。然中國變法垂三十年，海軍興矣，船廠設矣，電線桿矣，車道築矣，山礦采矣，租界開矣，錢幣鑄矣，圖書譯矣。製造之廠，招商之局，同文之館，格致之院，罔不辦矣。公使之職，翻譯之員，領事之官，教習之聘，罔不舉矣，其仿西法，而圖中興，與日本同。然甲午之役，軍師，要害失，韓藩亡，台島棄，巨款償，口岸割，卒赧然見弱於日本者，何也？日本求通之道勝，中國求通之道失也。處今之時，當今之勢，通之之道，將如何？悖今而反古，則有執禮誤民之災；廢中而遵西，則有用彝變夏之謗。開議院，則勢渙而滋亂；倡教會，則道高而難成；廣學堂，則費重而莫舉；擴善社，則事龐而效淺；編部曲，則謠雜而近俚；演傳奇，則意譎而惡陳；通翻譯，則力薄而緩時；窮遊歷，則勢孤而傷費。此由後之效，非由今之急也。今雖欲求通，杳不可得也。且也天下至大，人民至眾，官萃於朝，兵萃於行，士萃於庠，農萃於鄉，工萃於坊，商萃於場，舟車不常，家室無方，孰能不脛而驤，不翼而翔，一一口之舌之，揚之張之哉？若夫收已渙之精神，不特合眾，省誦讀之日力，無事閉門，可 古今，可審中外，可瞻風俗，可察物理，可諳時變，可稽敵情，可新學術，可強智慧。茹其新，吐其陳，嗇其直，豐其益，不蹴戶域，而眼目口耳，罔不通焉者，非無其道也。
先王知其然也，遒人徇路，木鐸有權。太史采風，轅軒遠使。《詩》之風雅，審民俗之情；《周官》誦方，察四國之慝。唐宋以降，濫觴於邸抄，嘉慶以來，創始為報館。名曰新聞，從風披扇文章，並述政俗攸存。小之可觀物價，瑣之可見土風。清議流傳，補鄉校於未備，見聞通暢窮宇內之大觀。至若外國農務、商業、天文、地學、教會、政律、格致、武備，各有專門，競標宗旨，習其業者，隨而購閱，發有新義，即刊報章。耳目咸通，心思愈擴，無閡民情，有裨政教。朝夕可達，均郵電之捷。聞見相助，同賽會之益。是以歐美兩洲類分二千三百餘種，歐洲諸國，日售千四百餘萬張。且日本國報，有報王之稱，瑞士開會，敦嘉客之請，可謂隆矣！諸盛強新聞報之力也。
報者，天下之樞鈴，萬民之喉舌也。得之則通，通之則明，明之則勇，通之則強，強則政舉，而國立敬修，而民智。故國愈強，其設報之數必愈博，譯報之事必愈詳，傳報之地必愈遠，開報之人必愈眾，治報之學必愈精，保報之力必愈大，掌報之權必愈尊，獲報之益必愈溥。胥天下之心思知慮，眼目口耳相依與報館為命，如室家焉。是以英之霸也，《太晤士報》日五六十萬，甲海外焉。日之新也，《朝日報》日十五六萬，名亞東焉。中國人數號稱四百兆，非謂不庶矣，出報之處，乃不逾□□，分報之類，多不逾四十，銷報之處不逾十萬，閱報之人，不逾百萬。順天為首善之區，而閱報者寡其人，河洛為中原之壤，而傳報者窘其步。且旬月之內，從而折閱者有焉，期年之間，從而中止者有焉。且其中十餘種為教報，閱外國者，僅百十耳。比而較之，直百萬倍之二千人之一。譬猶諸大之微塵，滄海之一滴耳。其去歐美諸邦何霄壤也？且求足以寓。甲午之變，公車上書萬八千言千三百人，車聲轔轔，震蓋中外，古今諸國，所未有也。雖計絀於半途，事遂於不諫，而通塞之運，已漸啟矣。京師士夫，於是有強學會之設。今官書局是也。旬月之間，滬上繼焉。今《時務報》起重而振之。比及中年，流演海隅，加以江學提倡，湘民於變，鄂省札諭，斯風彌暢，魁哉偉矣！然廣廈萬間，眾檠非一木之任，畛途千里，致遠非跬步之勞。孤掌不能獨鳴，只輪未能並發。何則群獨之勢殊，南北之情暌也。況鐵路未周，郵政未便乎！夫贈人以言，匪丈夫之登隴，因文見道，喜吾黨之有鄰。此澳門《知新》之報，所以繼上海而應之也。
今維粵省，泰西之孔途，嶺南之重鎮，中原之外府也。人民之庶，戶口之眾，商賈之富，市廛之盛，甲他州矣。十餘年來，報館之設，不為少矣，報章之銷，不為罕矣。第宗旨既乖，毫釐斯謬。風雅不作，徒取芍葯，王道不說，只慚芻蕘。淆變是非，指鹿以為之馬，艷說駢至，購櫝而遺其珠。徒陷人心，徒隳風化，徒害政術，徒蕪教學，徒褻國體而已。勿怪有識者唾穢而塵垢之，至等秉筆政於市儈無行者，相伯仲也。彼且矜然喜以市儈無行自傲也，豈不異哉！嗟乎，不為通之，將以塞之！
詩云：訛言莫懲，書戒無稽。勿聽今之作者，無或取焉。《春秋》經世振先王之雅言，百二寶書譯環球之近事，異聞必錄，不襲王言，百病備陳，無取深諱，倡提聖學，無昧本源，采譯新書，旁搜雜事，審其技術，窮其新理，則明者勢不抱曲學，而愈愚矣。察其土俗，知其形勢，則□者勢不泥舊章，而解蔽矣。明其律法，諳其機能，強者勢不能執成法而振弱矣。三病之禍，亦已祛矣，豈不懿與！雖然以中國人民四百兆之眾，內地十八省之大，設報之所宜有二千，分報之類宜有二萬，每類之數宜一千，日出之數宜二千萬。比而較之，二十人僅有一分，二萬人僅購一種。乃中土之廣，而滬僅一焉，吾粵之庶，而澳僅一焉。維此晉鄭焉依，籍收唇齒之助。知我罪我，分任口舌之謗。其猶一稗一糠之微，一蚊一虻之勞也。思以二三報館之權力，以變易天下也，吾知勢甚難也。第以孤憤所存，不忘內熱，因其行事，托之空言。不議之譏，匪吾所聞，擴而充之，眷懷來者。有志之士，同類之倫，其將奮然興起，而將伯之乎！中國二千年，將墜之聖教，四百兆日感之生靈，庶有賴耶！餘日望之。嗟乎！後有作者，斯義以明，宜立報科，用光斯道，吾黨之幸！天下之幸也！
☆錢恂○通商綜核表序
約章所載，進口免稅等物，初因品物不多，無關稅額。又皆彼中日用，無預華人，不予征科，以示曲體遠人之至意。詎向之專供旅用者，今則視為利途。非無司關者，稍與爭持，而總稅務司動加駁斥。商利商稅，交受其侵。又若同一紙也，墨也，金銀器也，氈毯也，衣服也，蜜餞也，煙葉煙絲也，皆出口有稅，進口則免。中外互市，貴取其平，免則均免，稅則均稅。苟取舊章，而更定之，酌一進出皆稅之則，堅持定論，彼必無辭。況我國免稅各物，大半為日本稅則所不免，何西人於日本則甘於輸將，於中國則每形崛強。折而服之，固有詞矣。按西例，出口貨稅，或輕或免，以期暢銷土貨，重征以遏來源，保我農民，毋侵害農工。未有進口貨稅，捨巳芸人，抑內護外者也。
又閱涇口吳劍華《續罪言》其稅務司一條云：江海關之制，既有老關以收商課，又有新關以收洋稅，稅課總歸洋關，而洋稅則另用外人掌之，名曰稅務司。積各海關之稅務司，而轄之以一總稅務司，亦用外人。濫觴已久，無有悟其非者，吁！何其悖也！夫創始之時，實以洋人貨價，非華人所諳，故不得不借外人之力，以助其成。今日大非然矣，稅則既定專條，章程盡人能解，何用碧眼黃發之儔，越俎而代治乎？且既設一總稅務以轄之，則凡為稅司者，皆自以為不歸關道轄治，儼成分庭抗禮之勢，輒以細事，動致齟齬。而所用洋人扞手，類皆袒護洋商，而漠觀華商。同為一色之貨，竟估二種之價。於是華商怏怏，而控之關道，關道皇皇，而問之稅司，稅司茫茫，而委之扞手，率從初議，使納重稅，關道瞠視之，無如何也。於是轉賄囑洋商為護符，而華商之貨，皆洋商之貨矣。華商既賄托洋商，而貨本較重，不增價則本虧，增價而華商之貨日滯，洋商之貨暢銷矣。且廣東各口，往來港澳等處，輪船經過關口，必須停錨，俟稅關人役，下艙查驗。如系西人船主，則無庸候驗。何薄於土人，而厚於外人如此？而要皆一務稅司階之厲也。
方今天下洋務日興，不乏洞明稅則，暢曉條規之人。苟使曾任關道者，留心人才，時與稅務司考究，選擇幹員而薦舉之，以為稅務司之副，責其學習數年。有效則漸裁外人，而使代之。我華人皆知奮勉，次第迭更，不十年而各關皆無他族矣。然稅務司，乃總稅務司所轄也，不先去其總，則必多方撓阻，而關道終無事權。各稅務司必存私心，此議必不能行。彼日本小國耳，昔海關權稅，亦用外人，今則悉舉而代之以本國官矣。嗚呼！何以堂堂中國曾不倭若。以天下利權，授之外人之手，而使坐長奸利，以笑中國之無材哉。查中外各國，請外人為稅務司，監收國稅者，只印度中國日本三國而已。印度稅捐，以鴉片為最，昔為英商承辦，太阿倒持，禍至失國。日本初聘西人協理，今則全換土人，不用西人矣。我中國尚屬如故。考各口洋關正稅務司三十人，副稅務司十餘人，代理稅務司二人，署稅務司又十餘人，尚有徵稅船鈔教習三項，分內班外班海班，共有四千三百四十三人。其中華人三千五百七十四人，通西文且在洋關當司事者不乏，何無一操守廉潔者，可升為稅務司乎？或謂華人難免舞弊。西人豈得盡善。不觀鎮海關洋人美生之事乎？如謂華人不盡如西人，何不於其中慎選而用之？又謂選擇甚難。然則西人獨不須選擇，將盡人而賢耶？劍華所論，實獲我心。余細考華人之舞弊者，大抵西人俸重足以開銷，華人俸輕，不敷繳用。且聞泰西各國無關卡，有納稅印花出賣，運貨納稅者，計銀若干，即貼若干印花，關卡委員，無中飽病商等弊。聊貢芻言，伏候採納。
☆鏡存子○治標庸言
查厘捐助餉，行之垂四十年，統計各省歲收，共一千二三百萬，而局卡林立，留難需索，委員十居三四，司事十居六七，商民受累滋深。今為嚴杜中飽，宜重征坐賈，寬恤行商，則捐項既免零星，商人亦自便易。業經戶部陳奏，洵為扼要破的之論。今日本訂約內地通商，改造土貨，於江南浙西數百萬釐金，實受其害。此外各省，亦難免牽礙，餉源所繫，亟應變計。謂宜統裁水陸局卡，悉除行商厘捐，略師周官廛市之意，妥議章程，於城鄉鎮市專征坐賈，不事煩奇，俾易遵從。應請先頒恩旨，將米麥雜糧各種名目，查明榜示，永遠免捐。而後將小民日用之物，分別從輕，此外酌量加重。無論行棧店舖一切貨物，一律輸納，填給捐單。其已由行戶捐過之貨，批發鋪面者，呈驗捐單。如分售各鋪，由行戶報明，另給分單為憑。一經報明，任便出入，並舉紳董立商業公所，編號立冊。凡有開設，隨時登除，無分華洋商人。倘有徑向鄉城作坊交易者，以偷漏論，照洋關例，拍賣充公。其辦運出洋，及轉別口，仿用報章運照，並參酌沿江五處章程，先就江南浙西開辦，推行各省。以視局卡林立擾累，大相逕庭。比之零星抽收數目，必無短絀。且蘇杭既行駛輪船，拖帶船隻字樣，俟議商約，勢所必然。是洋商輪船拖帶貨物，只應照關章完稅，而不能過卡抽釐。華商輪船，拖帶船貨，既應遇卡抽釐，又不能不報關納稅。既已報明江海關者，沿途局卡，無能隱匿，不能不據關律抽釐，反不能如向來之減收少報，商困更不堪矣。是水陸局卡之不能不裁，而改征坐賈，亦時勢使然也。
羅浮山人曰：致富之道，當與地爭利，勿與民爭利。當栽培工商，以敵洋貨，而杜漏卮，勿搜括稅厘，以病民，以自病。既未能如西例免去土貨出口之稅，以廣利源，凡彼口到此口之貨，亦當照洋貨稅則，一律免厘，庶免華商日鮮。若不設法維持，恐新築之鐵路，及往來內河各輪船，徒為洋商廣開利源耳。
☆蕭詩言○論中國各稅輕出重入之弊
竊惟強兵必先富國，而富國要在籌餉。自發逆擾亂，楚軍遂興，胡文忠公創為抽釐濟餉之法，原以救一時之急，而非欲屢世遵行而不變也。且當時但有洪逆，而夷患未亟，抽中國之稅濟中國之餉，定中國之亂，公私相安，而大難芟夷，已著其效矣。嗣是厘務相沿，遞有加增，百物騰貴，財力因之日絀。逐錐刀之末利，析秋毫其餘，所由來者漸矣。苟非變而通之，安在不民窮財盡乎？然此特重所重之一端耳。自海道大通，輪舟麇集，洋商之來我中國者，除英、法、俄、美、德五大國之外，載在和約者，何止數十餘國。名為通商，心多覬覦。乃燕台一哄，而子口稅定，則入口之洋厘遂輕。我中國出口之貨，日有增而無減。蓋入口輕，則洋貨之銷售必多且速，獲利亦倍蓰。出口重，則中國之物必遲鈍而銷售難，即獲利亦僅，況更有利無所獲，而自虧其本者乎？如是則利歸外洋，而中國遂貧，而財益竭矣。
間嘗觀中外之大勢，而知其得失之所在矣。外洋之稅，非不輕也，而重於入口。其於土產出口之貨，除煙酒害人之物，必加重外，而一切輕之。是輕其所出，而重其所入也。出口輕，則利在商人而民富，入口重則利在公家，而國亦富。且民既富矣，設一旦有大故，亦可進議院而籌民款。故雖有國債，而不失為富強之國。我中國地大物博，顧乃反其道而行之，於以求得志於洋人，固已難矣。
然天下之事，必先自強，不受制於人，而後操縱由我，立法之輕重由我，否則倒持干戈，授人以刃，而欲勉強以冀幸萬一，其不至僨事者幾希矣！夫所謂自強者何？曰戰而已矣。自古能戰，而後能守，能守而後能和，不移之論也。前者中法構兵，劉軍奮起，其時洋人聞黑旗勝，則皇然以懼，黑旗敗則皇然以喜。何以懼？蓋惟恐中國戰勝，而商務有變，或無從圖利也。知所懼，則知所喜矣。惜乎諒山一役，僅偶勝而遂議和也。設彼時乘勝直前，大加懲創，則彼法人者，震我兵威，抑然屈服，即英美諸國，皆有所懾，而不敢動，然後稍變易舊法，於百貨之出入而輕重之，俾利歸中國，而無漏卮之患矣。然此時則未可言也。子口稅載在和約，洋人堅持其議，則未可以無故而輕動也，亦審矣。再洋人每經營一埠，新加坡、西貢等處，均於入口之貨，人物並稅，而於他國運入本埠之物，則加重之。我中國入口之貨，僅洋藥一事，加重倍蓰，尚稱得法。他如洋呢洋布百貨等物，皆輕而又輕，與出口之茶葉、胡絲、大黃、牛皮事事相反。無惑乎洋貨遍天下，而中國且日見其貧弱也。嘗怪中國於西洋算學、格致、機汽諸藝，皆欲師其所長，以為自強根本，而於富國之道，反不知講求而一加變計，以救貧弱。欲其能自強，而不受制於人也，不亦戛戛乎其難哉！鄙人憂天，姑就所見，筆之於書雲。
☆林紓○續司馬文正保身說
清議者，亡國之哀吹，而小人矢端之鵠，俎上之也，夫人非其所甚恨而鵠之之，雖盜跖不為。至抉藩發覆，探索幽隱，小人乃無幸而恣其毒矣。伏莽之盜，手白刃決人 而取其貨者，其初無必殺人之心。一號而救者麇至，則必殺之以止救。清議者，其善號而取殺者歟？天下鳴其冤而宮中不知，台諫爭其命而執法不赦，獄哭市奠，哀感行路，而瞠若無睹焉。何所仇而至是也？抉藩而唾其匿，發覆而爪其潰，索幽隱而踐其蛇虺之宅，求逃所噬，不可得矣。彼養鋒而不試，斂智而不發，時有所不利，勢有所不可也。危吾言，張吾氣，盛吾黨，前顛而後踵，既振而復踣，以萬金之軀，市一字之史。無救於國，徒戮其身，此何為者？嗚呼，此李杜之所以亡，郭申之所以存也。夫一往無前，利害不計，似郭申易而李杜難。善刀而藏，不為苟試，則郭申難而李杜易。有人夜行經江村，乘北風而吟。甫出口，群獒奪門而嗥。撥石而投，獒來益眾。夫一人之吟而獒如是。苟聯袂而行，倡和相屬，必有愈怪而愈厲者。況又掇石以投，搦其怒而使之必噬乎？高顧之講學，何罪於崔魏，陳吳之結社，何仇於馬阮，而必髡之鉗之岸之獄之菹之醢之？然則，處東漢之時，居李杜之位，所以待群小者，如何而可？曰：志在討賊，才不至焉不可。才足討賊，權不屬焉不可。權屬矣而不得其時，據其勢，尤不可。郭申智者，故然而行。而文正者，實有鑒於元佑諸公，逆知有章蔡之禍，作為是說以自警。嗚呼，吾續是說，吾知所以為郭泰與申屠蟠矣！
○金粟詩龕集序
天下文章之美，非有所幸得也。必其周歷世事，詳覽變故，洞窺乎詩書之源，遊覽乎著作之庭，而後發而為辭，乃非委巷者之言。淵乎鑠乎，始成為至文。然其間之幸而存，廣而傳，又若有鬼神護持於蒙昧，必使作者之光氣，無所漫滅，若珠之不秘於川，玉之不匿於璞焉。唐之李杜王孟，皆屢歷兵燹，詩仍流傳人間，不能不謂鬼神之無功。
吾鄉當嘉道間，陳葦仁太史為老師大儒，持倡閩詩。同時張松寥、林薌溪、鄭修樓、許秋史諸先生，造懷指事，各出其磊落慨慷之氣。一時旗鼓張於東南。而南台翁薰卿先生，方以諸生伏處林麓，詩名蔚然。與諸先生追逐。時侯官林文忠公、李蘭卿觀察鹹家居。得先生詩，命駕訪之茅茨之下。一時驚歎二公為能下士。而先生亦未嘗以事幹二公也。先生晚年，於詩益邃。雖以松寥之豪恣，不可一世，而先生未嘗自屈。先生初師青蓮，間出以昌谷之淒艷。近世拘於格調，與務為澀體者，頗引為病。然吾鄉歐齋林公，詩雄一時，于先生則盛加推引。先生遺詩，手定為《金粟如來詩龕集》四卷，藏之歐齋。光緒某年，歐齋火，先生之稿，亦從而燼焉。余太息痛憤于先生之詩之不傳。又以造化之心，與詩人乃多所齟齬也。尋晤先生從孫仙孫上捨，亟問先生副本存否？時魏禎甫芝芳司馬在座，則先生之從子婿，亦趣問上捨。上捨始出先生手定全稿。余躍起座間，讀盡卷余始釋。司馬言與先生有舊恩，請出資刊之。余為校讎，自丁酋訖戊戌竣。其間詩次略有顛倒者，以稿出先生手定，不敢僭易，悉仍其舊。
嗚乎！先生不仕於朝，而姓名又不出裡。乃徑寸之稿，幾復不能自存。吾意天厄詩人，既挫其身，當終昌其詩。已而果得諸上捨家。又有禎甫為剞劂。先生之詩，其果存矣！而吾不知世之抱幽墜潛，均得有上捨司馬其人否？是又詩人之不易為也。
○書杜襲喻繁欽語後
吳人之婦，有綺其衣者，衣數十襲，屆時而易之。而特居於盜鄉。盜涎而婦弗覺。猶日炫其華繡於叢莽之下。盜遂殺而取之。盜不足論，而吾甚怪此婦知綺其衣而不知所以置其身。夫使托身於薦紳之家，健者門焉，嚴扃深居，盜惡得取。惟其瀕盜居而居炫其裝，此其所以死耳。天下有才之士，不猶吳婦之綺其衣乎？托非其人，則與盜鄰。盜貪利而嗜殺，故炫能於亂邦，匪有全者。杜襲喻繁欽曰：「子若見能不已，非吾徒也。」欽卒用其言，以免於劉表之禍。嗚呼，襲可謂善藏矣。欽亦可謂善聽矣。不爾，吾非見其不為吳婦也。
○湖之魚
林子啜茗於湖濱之肆。叢柳蔽窗、湖水皆黯碧若染。小魚百數來會其下。戲嚼豆脯唾之，群魚爭喋。然隨喋隨逝。繼而存者三四魚焉。再唾之。堅綴葑草之上，不食矣。始謂魚之逝者皆飽也。尋丈之外，水紋攢動，爭喋他物如故。余方悟釣者之將下鉤，必先投食以引之。魚圖食而併吞鉤。久乃知凡下食者皆將有鉤矣。然則，名利之藪，獨無鉤乎？不及其盛下食之時而去之，其能脫鉤而逝者幾何也？
○析廉
廉者，居官之一事，非能廉遂足盡官也。六計尚廉。漢法吏坐贓者皆不得為吏。鄙意此特用以匡常人。若君子律身，固已廉矣。一日當官，憂君國之憂，不憂其身家之憂，寧靜澹泊，斯名真廉。若夫任氣以右黨，積偏以斷國，督下以諉過，劫上以遷權，行固以遂禍，挑敵以市武，朘民以佐欲，屏忠以文昏，其人（日市）然自直其直以為廉。夫公孫宏、盧杞之廉豈後歟？君子不名之廉者，國賊也。賊幸以廉自冒，劫君絕民，覆國。惡可因其冒廉而寬之！矧若人者，吾又安知其不外糠核而內粱肉也？貪財為貪，貪權貪勢尤貪。權勢所極，貨由之入。官屬者懾之矣，國人者懾之矣。暮夜之事，即知而誰言之。雖其人盛言黷財，而餉之財者，猶將飾之曰義。矧起居酬應，廉不去口，又惡敢不歸之以廉？嗚呼，載金帛而即豺虎，寧舍人而取金帛乎？則亦謂豺虎為廉乎？然則，劫君絕民覆國之廉，直豺虎耳！吾恐無識方以豺虎為廉，故取而析之。
○黜驕
盛生驕，驕生暗，暗生決。驕暗之人而護之以決，授之柄者必無幸矣。安石明古而不明勢，未成而敗。商鞅明勢而不明禍，既成亦敗。安石學邃，商鞅術勝。然肥秦而秦甘其誅，富宋而宋幸其去。驕其學術，顯違於人情也。以王商而違人情，猶莫全其身，矧非王商而欲愚聾天下，悉就吾暗，得乎？明者之行決，事後或有所冀。暗者之行決，莫冀矣。富貴者無勳業可也。求勳業以固吾富貴，喜事之小人至矣。匿欲者言義必工，淺謀者論事易動。以其術貢之驕暗，猶試火於枯菅，沃盥於濕壤也。國無政而令驕暗者得行其志，吾屬虜矣。
○答周生書
惠書獎借過力，至引王君薇庵、林君述庵事，推僕為古之義士。傳聞失實，此則僕所慚悚，不敢遽受，必宜辨白者也。竊謂五倫中，忽有朋友之一倫。戚非兄弟，分則路人。而古人於憂危喪亡之交，冒死捍衛，頗以為過。及僕身被家難，學業不立，朝夜震局，莫省為計。則存問誘掖，摩勵磋切，均吾友之力。方悟古人置朋友於五倫中，今果大享其利也。
薇庵王先生，天性孝友，僕與游處二十餘年。其夫人躬被兄嫂摧殘，先生處之夷然，視兄嫂加篤。僕窺察其意，咸出至誠。因愈加推重。先生亦蓄我如季弟。學問一事，匡獎尤力。先生既死，遺其子女二人。僕私誓將獨任其婚嫁。僥倖不負死友之諾。其子元龍，依僕十年，已入邑庠，頗以詩筆驚其長老。距薇庵死之數歲，林述庵亦被疫死於烏麓道院，僕奔哭吊之。舉族咸以幼子阿狀為托。僕亦如昔之所以處元龍者處之。亦將十年。阿狀入庠，與元龍同。其詩筆雄警，不如元龍之遒峭。僕時時告以詩不足為，當求有用之學，造儒者之道。僕之所以為此者，爾時實未計其力之能至與否。即彼二君審僕貧薄，亦未料僕之為能教養其子也。僕之為教為養，並為元龍娶婦，殆天幸使然。亦二子志趣不忍忘其死父，始至於此。究皆五倫中之常事。僕習知其故，不敢自奇。而足下為僕奇之，何也？
且僕尤有懼者，設彼二子驕荒敗德，與僕為難，則僕亦不過太息流涕，委諸氣數而已。此外尚有何術？推之中興勳臣，力造區夏，苟無天人合德，亦未必遽成絕大勳業。故君子任事，能歸功於天，不惟無禍，亦以養德。矧僕纖介之善，尤何足雲！足下重我愛我，遂有逾量之譽。故不敢不辨。暑盛，伏維珍衛不備。
○贈伍昭扆太守序
世士之出民畝而第甲科，為之上者，必詔之曰：堅而操，遂而學，去仕也不遠矣。久之，榮於時階進於顯密之途，則非循銓資，托引援，未有逾次超秩，用才地以自進者也。西學既入中國，士之獲資遣而求業於西者，業成而歸。為之上者又必詔之曰：堅而操，遂而學，去仕也不遠矣。久之，中館伴持節之選，及與彼人爭歲幣，定盟約，則非循銓資，托援引，未有逾次超秩，用才地以自進者也。
嗟夫，嗟夫！太平之常軌，襲之以求祛時屯，此吾友昭伍君之恆不遇歟？伍君強濟博辯，於西學匪所不窺，而尤精於律憲交涉之學。初講藝析津，已而伏處江介三年，與朝貴莫相聞知。庚子，兵禍發於畿輔，國家再寧。持變法之說者，朝野上下，厥聲洶洶。時甚宜於伍君矣。顧觀伍君方敝裘于于，縱情詼謔，窮搜雞碑雀錄之細，廩為談資。殆絕口不言西學焉。夫用甲科以圖仕，雖不能斗進於資格之軌轍，伏而俟之，猶有遇焉。若西學者，固莫利於貴要之耳目矣，而君又托詼謔以自隱。然則，將聽乎譊譊者亂西學之真，創立祖說，為國凶蠹，令有位者用為西學之詬病？此又不得謂非伍君之責也。天下惟事非所習，必仰其人而修，與待其人而反，苛也。今伍君為學，率整而趣端。整則灼於知亂，端則勇於振違。聞侍郎某君將待君以立教於京師。此伍君得暢其所學之時也。矧吾又暱伍君。天下安有暱其人而猶吝其言者耶？故本其所見者，豫進規於伍君。
○林迪臣太守孤山補梅記
孤山實居西湖之陰。東南面葛嶺，水縈之若帶焉。余嘗放舟入錦帶橋，周孤山以出西泠。萬樹積綠，隱隱見微徑。雖斜日掩映，恆蒼然若滴。蓋嵐氣蒸變而成為此狀也。余三至杭，謁處士公墓，無慮百數。而有典史公為之配。自以為孤山之勝，惟吾林氏得以專之。今守杭者為同郡迪臣先生，又吾林氏者也。
先生治杭得其政，養士得其教，為匹夫匹婦存其利，而先生猶以為曠職而亡功。居則ㄡ然若思，廢然若忘。而特喜吾處士公能逃名盛世，不以吏職自污。因補梅百株於孤山之麓。既而歎曰：「今日豈吾遊觀之時哉！顧吾處士隱於是，而吾又宦茲土，蒔梅適以修家之故事。若數年之後，樵蘇及之，彼杭人又烏知有太守梅者？」余曰：先生之言，處士之心也。方處士公種梅豢鶴，結廬於茲山，且不有妻子之累，豈復圖名。而今之稱處士者若昨日。是故為名而隱，號日充隱，即為名而官，亦決非能官者也。先生守杭三年，政平人和，而蕭然恆若無與，豈區區垂意於一梅！吾政恐後人之見梅者，轉以思先生之政於無窮也。而先生又焉逃其名？光緒己亥三月，既為圖以歸先生，並為之記。亦所以識吾林氏之祥也。
○大學堂師範畢業生紀別圖記
光緒三十三年正月，京師大學堂師範生五年畢業，將告歸。其留者曰新師範生，曰豫備科生，則大戚，以為離其群。約日集行者列廣庭，區新舊為曹，尊行者為客，留者為主，三揖。主人讀頌詞祝客。客亦具答詞報主人。禮成，序登廣堂，列具，主客分曹而坐。今尚書右丞嶺南李公，浙西張公，北平袁公，湖北錢公，常州汪公及紓，則位於主客間，若儐價然。堂設高座，主人揖右丞登座為詞，勵勉行者。於是以次酬答。張公獨謂必以圖紀其事。曰：紓可。紓樂吾黨之盛集。雖不工於畫，然亦無敢陳謝。圖成，並為之記。曰：
古者以廣居集群士，惟漢宋之太學為最盛。漢成帝謂孔子布衣，養徒三千人。於是增弟子員亦三千人。宋元豐二年，令太學士立八十齋。齋容三十人。外捨生二千人，內捨三百人，上捨百人，綜二千四百人。賜緡錢及郡縣田租屋課，命曰學費。其盛為唐明所未有。然而有明社事，如婁東金沙，幾於門左千人，門右千人，眾亦不後於大學。自辛未至辛巳，舉天下文武將吏，朝右土夫，膠庠子弟，就婁東門下者幾萬餘人。（姓名俱載金孺人會吊門籍。）然頗務聲氣，事標榜，遂構復社黨籍。而鹹非今且所謂大學堂者。大學堂制，蓋類古太學。顧太學以其名，而大學堂所治業，則務其實。立表示信。鍾動，學者曹進，分科受業，均新舊學。課其殿最，積五年毋曠毋輟，而皆竟其所業以去。嗚乎難矣！天下方多事，客我者鱗集吾宇，登堂求噬吾。吾國之士，非資忠履義務學以與之抗撓，勢岌岌且弗保。顧不治新學，徒慎守其門宇而將以祛客，客將愈求進而無藝。故國家日勵士而盛資其學，即欲以所學淑天下。於是立師範之科。今諸君各懷宿學，歸率其鄉與州，所責亦滋重矣。紓不學，辱侍諸君之後。感諸君義能愛其曹，並能以獎育後進為己任，即欲進說於諸君，亦莫審為辭。
謹襲昌黎之送石先生者，為諸君祝曰：天下惟有國之人，始伸眉與強者耦。願諸君詔學者念國，毋安其私。又祝曰：覬成非成，惟力之貞。願諸君勿以慧鈍區學子，慎牖其衷，而本之以誠。又祝曰：願郡將連帥，勿梗諸君事，各抒其所蘊，播其州。州之秀民，鹹悅豫與先生游。又祝曰：振困起懦，惟相與師。師道獲昌，善類遂多。願諸君扶植稚弱，而同進於道。
圖既成，廣之逾二尺，不能加吾文於其上。別具紙書之。諸君各存詩韻文辭，悉入此卷。浙西張公為之序雲。
○尊疑譯書圖記
夫周秦諸子之為書也，捨揚荀外，其說多與儒者抗撓。當儒書大昌之日，宜諸子之焰，而弗揚，滯且莫申矣。乃能騰出幽屏，而屢動乎理家之目，則其精神凝固，，亦自有其不可沒滅於世者歟？吾嘗盡取其書讀之。顧有縱論人天之際，或但簡舉其理，若追逐而窮即之，則又未嘗明言其所以然。何者？恣一人之神思，獨造於幽渺之域，間有所會，則又莫據以自信，因亦無以取信於人，而聰明至此局矣。嗟乎，此蓋不母乎名數諸學，故其窮理也無程，范物也鮮度。雖其書能自名於一時，卒莫利於後世之尋繹而推窮也。自吾交幾道嚴子，讀其所譯斯賓塞氏之《群學》，立巨干而繁出其眾枝，無待留閒設難，抑客而伸主也，劫取獵略，炫奇而市博也，揭弊存理，循物取驗，其歷也有階，其向也有的，該涉眾途，窺微取精；必使舉世之人，知所謂群者之果有學也；群之有學，必窺涉乎萬理萬事，而始獲乎群學之實驗者也。嗟夫，此而不母諸名數之學，而精其深造之功，又安能綜萬理萬事，而盡得其實驗耶？尊疑老矣，名動乎諸王公相之間，下及海內有志之士，無不識有尊疑者。而又當朝廷勤求新學之時。尊疑宜若盡出其所學，以牖發後進。顧乃柴車野服，往來於京津之間，何其然於世耶？夫其所為學群耳，而人則不能群於士大夫，何也？余方圖卜居於浙西山水佳勝之處。尊疑其將以不群於世者群我歟？因為圖以進。至尊疑之為喜為慨，余固不之審也。壬寅八月林紓記。
○畏廬記
不燭而行暗，不侶而處獨，其人恆鬼之畏。然而遇醉與倦者毋畏也。延吭以俟刃，據鑊以受烹，其人恆死之畏。然而悍賊劇盜毋畏也。天下惟鬼與死常足以怖人，而心弗存焉，與亡其心者蒞之，恆若無事。然則，無畏之非難，深知所畏，而幾於無畏，斯難矣。深知所畏，而幾於無畏，事不在變而在常，用不在氣而在志。持虛枵之氣，矯高厲之節，時命適稱其人，亦可以權力君子。不幸者，重名在前，美利在後，鄉黨譽之，朋友信之，終其身無聞過之日矣。夫據非其有，而重獲名美利，鄉黨譽之，朋友信之，復過不自聞，而竟蹈於敗，天下之可畏者，孰大於此！且天下之所謂君子者，亦可權而為之者耶？惟無畏過自治之心，矯厲粉飾，匿瑕護垢，冀以終存其名，不淪而為偽，亦稀矣。處常而不虞，日漬於世俗之論說，初志浸懈而見奪。於是終身常畏人。終身畏人之人，亦非吾所謂深知所畏而幾於無畏者爾。余行年四十，檢身制行，不足自立。出觀鄉黨朋友之間，間有譽而信者，吾亦甚畏其淪而為偽也。因築室於龍潭浩然堂之側，顏曰畏廬，並記以存之。庶幾能終身畏，或終身不為偽矣。
○游棲霞紫雲洞記
棲霞凡五洞，而紫雲最勝。余以光緒己亥四月，同陳吉士及其二子一弟，泛舟至岳墳下，道山徑至棲霞禪院止焉。出拜宋輔文侯墓，遂至紫雲洞。洞居僧寮右偏，因石勢為樓，周以繚垣，約以危欄，據欄下矚，洞然而深。石級需滑，盤散乃可下。自下仰觀，洞壁穹窿斜上，直合石樓。石根下插，幽窈莫竟。投以小石，琅然作聲，如墜深穴。數武以外，微光激射。石隙出漏天小圓明如鏡焉。蝙蝠掠人而過。不十步，輒中巖滴。東向有小門，絕黑。僂而始入，壁苔陰滑，若被重錦。漸行漸豁，斗見天光。
洞中廓若深堂，寬半畝許，壁勢自地拔起，斜出十餘丈。石角北向，壁紋絲絲象雲縷。有泉穴南壁下，蓄黛積綠，濧然無聲。巖頂雜樹，附根石竅。微風徐振，掩苒搖揚，爽悅心目。怪石駢列，或升或偃，或傾或跂，或銳或博，奇詭萬態，俯仰百狀。坐炊許，出洞。飲茶僧寮，余方閉目凝想其勝，將圖而藏之。而高嘯桐、林子忱突至，相見大歡，命侍者更導二君入洞。遂借筆而為之記。
○記雲樓
五雲山之大，不能窮也。可至者，山西北之雲棲塢耳。戊戌四月十日，同李拔可、鄭稚星、林晚翠命輿沿江干行。過六和塔，至梵村，右轉，入竹徑。道側小碑署曰雲棲。萬竹掃天，中無雜樹。幽門貝露微徑，青濕如新過雨。泉聲（氵虢）（氵虢），瀉竹根而下。小溪宛延，抑竹南逝。叢葦覆翳，不知其流所極。竹斷處見天如覆盂。不半里風筱作聲，又入幽門貝中矣。竹身大可盈握，細葉觸風，仰見碎光搖動者天也。
洗心亭面北而構，寒泉前渟如鏡，細藻瀠回，水底縷縷可數。泉脈西來絕駛，墜落其中，如鳴佩環。一徑北趣入蒼碧中，始見雜樹。或篁或杉或楩楠之屬，交植不辨柯葉。惟宏師塔前巨杉四，編竹護其根，直上無際。中蔭小亭，御碑存焉。更數十武，始至寺。
○記九溪十八澗
過龍井山數里，溪色澄然迎面，九溪之北流也。溪發源於楊梅塢。余之溯溪，則自龍井始。溪流道萬山中，山不峭而塹，踵趾錯互，蒼碧莫辨途徑。沿溪取道，東瞥西匿，前若有阻而旋得路。水之未入溪號皆曰澗。澗以十八，數倍於九也。余遇澗即止。過澗之水，必有大石亙其流。水石沖激，蒲藻交舞。溪身廣四五尺，淺者沮洳，由草中行。其稍深者，雖渟蓄猶見沙石。其山多茶樹，多楓葉，多松。
過小石橋，向理安寺路，石尤詭異。春籜始解，攢動巖頂，如老人皓髮。怪石折疊，隱起山腹，若櫥若幾若函書狀。即林表望之，滃然帶雲氣。杜鵑作花，點綴山路。巖日翳吐，出山已亭午矣。時光緒己亥三月六日。同游者達縣吳小村，長樂高鳳岐，錢塘邵伯。
○記超山梅花
夏容伯同聲，嗜古士也，隱於棲溪。余與陳吉士、高嘯桐買舟訪之。約尋梅於超山。由溪上易小舟，循淺瀨至超山之北。沿岸已見梅花，里許，遵陸至香海樓，觀宋梅。梅身半枯，側立水次。古干詰屈，苔蟠其身，齒齒作鱗甲。年久，苔色幻為銅青。旁列十餘樹，容伯言皆明產也。景物淒黯無可紀。余索然將返。容伯導余過唐玉潛祠下。花乃大盛。縱橫交糾，玉雪一色。步武高下，沿梅得徑。遠馥林麓，近偃陂陀。叢芬積縞，彌滿山谷。幾四里始出梅窩。陰松列隊，下聞溪聲。余來船已停瀨上矣。余以步，船人以水。沿溪行，路盡適相值也。是晚仍歸棲溪。
遲明，復以小舟繞出山南。花益多於山北。野水古木，渺皛滯翳，小徑歧出為八九道，抵梅而盡。至乾元觀，觀所謂水洞者。潭水清洌，怪石怒起水上，水附壁而止。石狀豁間，陰綠慘淡。石脈直接旱洞。旱洞居觀右偏。三十餘級，及洞口，深窈沉黑中，有風水蕩擊之聲。同游陳寄湖、滌寮兄弟爇管入，不竟洞而出。譚之右偏，鐫海雲洞三大字。宋趙清獻筆也。尋丁酉軒父子石像，已剝落。詩碣猶隱隱可讀。容伯飯我觀中。余舉觴歎息，以生平所見梅花，鹹不如此之多且盛也。容伯言：冬雪霽後，花益奇麗，過於西溪。然西溪余兩至，均失梅候。
今但作《超山梅花記》，一寄容伯，一寄余友陳壽慈於福州。壽慈亦嗜梅者也。
○游西溪記
西溪之勝，水行沿秦亭山，十餘里，至留下，光景始異。溪上之山，多幽茜，而秦亭特高峙，為西溪之鎮山。溪行數轉，猶見秦亭也。溪水漻然而清深，窄者不能容舟。野柳無次，被麗水上，或突起溪心。停篙攀條，船側轉乃過。石橋十數，柿葉蓊薆，秋氣洒然。橋門印水，幻圓影如月。舟行入月中矣。交蘆庵絕勝。近庵里許，回望溪路，為野竹所合，截然如斷，隱隱見水閣飛簷，斜出梅林之表。其下砌石，可八九級。老柳垂條，拂掃水石，如縛帚焉。大石橋北趣入烏桕中，漸見紅葉。登閣拜厲太鴻栗主。飯於僧房。易小艭，繞出庵後。一色秋林，水淨如拭。西風排竹，人家隱約可辨。溪身漸廣，彌望一白。近渦水矣。渦水一名南漳湖，葦蕩也。蕩析水為九道，蘆花間之。隔蘆望鄰船人，但見半身。帶以下，蘆花也。溪色愈明淨。老檜成行可萬株。秋山亭亭出其上。盡檜乃趣餘杭道。遂棹船歸。不半里，復見蘆庵。來時遵他道紆，歸以捷徑耳。是行訪江村高竹窗故址。舟人莫識。同游者為林迪臣先生，高嘯桐、陳吉士父子，郭海容及余也。己亥九日。
○冷紅生傳
冷紅生居閩之瓊水，自言系出金陵某氏。顧不詳其族望。家貧而貌寢，且木強多怒。少時見婦人，輒踧踖隅匿。嘗力拒奔女，嚴關自捍。嗣相見，奔者恆恨之。迨長，以文章名於時。讀書蒼霞洲上。洲左右皆妓寮。有莊氏者，色技絕一時，夤緣求見，生卒不許。鄰妓謝氏笑之，偵生他出，潛投珍餌。館僮聚食之盡，生漠然不聞知。一日，群飲江樓，座客皆謝舊暱。謝亦自以為生既受餌矣，或當有情，逼而見之，生逡巡遁去。客咸駭笑，以為詭僻不可近。生聞而歎曰：「吾非反情為仇也！顧吾扁狹善妒，一有所狎，至死不易志，人亦未必能諒之，故寧早自脫也。」所居多楓樹，因取楓落吳江冷詩意，自號曰冷紅生，亦用志其癖也。生好著書，所譯《巴黎茶花女遺事》，尤淒惋有情致。嘗自讀而笑曰：「吾能狀物態至此，寧謂木強之人，果與情為仇也耶？」
○陳猴傳
林先生曰：「閩人不畜僮而養傭。怒以色則受，杖則叛。蓋難御也」同年高嘯桐獨言其戚王太守貽燕者，畜僮陳猴。累杖見血，而猴終弗去。太守需次浙中。赭寇入浙城，火數作。門闔，太守家僮十數盡遁。猴裹布尋丈，趣太守登城。猴徑下，以布授太守，俾縋其家人。未盡，嘩言賊至。幼子自城上顛。猴捷進，承之以手。少女繼墜，猴張右手，再承之。墜女適當其懷。若有神鬼陰綴之者。既免，夫人傷足，呻於路周。猴徑負其子女行數百步，置之。還負夫人。蹀躞往復，日行不能二十里。經十日，猴道病。太守度城賊且出略傍縣，家人必不免。乃逡巡入近村。村人若善太守者。蓋其中一人盜也。逮治杭州獄。時太守適權杭州，出之。至是乃具舟脫太守於難。居閩二年，太守卒。猴大慟數絕。尚書沈文肅公來吊，異之。撫猴將以自隨，猴不可。請護喪歸仙遊。蓋太守與猴均仙遊人也。公其以書抵其縣官，敘猴義。官餼猴月以十緡。猴役於縣官，仍以所得悉奉其主人。縣官益義之。無役不隨。猴自爾亦稍稍置田築室，且娶婦生子矣。每至太守家，輒隅立屏息，若常奴焉。鄉之士流習猴者，輒與抗禮，曰：「是有古義，能事主人之孤，安可蔑耶？」
○僮遂小傳
僮遂者，閩福清之海山人。生而不自知其年。以乙未先太孺人病時來。既而遂佐吾喪。夜及他僮席稿同余宿喪次，所言多不可曉。余亦不窮悉也。然至忠。見余家連年喪亡，輒夜半哭。亡室劉孺人逝時，遂侵曉起，私市傅飥，瀹茗跪進於靈次，拜不止。他僮笑之。遂怒曰：「我孝主母，弗類若不孝也！」嘗從余客荔城。過綿亭山，輿翻，遂咎輿夫曰：「明日更跌，當擇其平坦者，勿令碎吾主人輿中物也。」其愚如此。遂父老。再歸省之。父送之十里，遂跽曰：「父止勿送。」至則述其父狀。余詰遂何由知禮。曰：「見主人常跽太夫人，遂今乃知父之宜跽也。」予賜以棉衣食物及錢，咸厚楮重裹，郵致其父。見天大風雨，輒叱曰：「遂父乃在田西被雨矣！」不懌者累日。余來杭城，遂哭將從余。余增其月錢慰止之。得家書，遂乃以今年五月十八日被疫死矣。嗚呼，以遂愚忠，不鑿其天，可以永年！今亦爾乎？吾聞柳州言南方多疫，勞者先死。是必吾家役之無方耳。傳之亦所以志予過也。
○先妣事略
先妣陳宜人諱蓉，故太學生元培公女。先世於明代為顯仕。母鄭孺人知書明大義。宜人生於道光己丑年三月念四日。年十八，來歸府君雲溪先生。丁未生大姊，壬子生紓。逾年生二妹殤。丁巳生高氏妹。庚申生秉耀。耀生二日，府君客遊台灣。資盡，困不能歸。歲大饑。澳門賊以鋼艇闌入內港，聚江南橋下，謬言與南船競鐵貓，發炮互轟。紓適家橫山，距江三里，飛彈蚩然日夜從屋上過。比屋奔徙略盡。宜人以無食故，不得去。先大母方病，大姊稍省人事，鍵紓不令出，擁弟及妹，環宜人而泣。宜人方縫旗撫慰大姊。言抵夜盡三旗，可得錢四百許。明日，大父母及爾兄弟當飽食矣。紓時幼沖，不知母言之悲也。是秋，府君書歸，郵致金三十圓。自是月以為常。
越庚午。府君構疾，至家四十日卒。時大父在殯，大母亦繼逝，喪葬接踵，悲梗勞頓。宜人因而大困。耀年已十九，憐紓貧不能養。陰與宜人謀，將東行渡台，依季父靜庵先生，求館以助紓。紓泣止之。不可。戊寅五月十日，耀乘紓赴試，拜母徑行。紓歸，見宜人有淚容。詢之，知耀行矣。越九月，紓方夜侍宜人坐。從弟華從門外號而入，拜宜人，告耀死。宜人以首抵柱，慘戚至不可以狀。炊煙經二日不舉。紓長跽搏顙言曰：「耀為其兄客死於外，義不敢禮以上殤。請以紓塚子後耀。母念耀當益念紓。紓必求其所以慰母者。母今不容更悲矣！」十月，紓奔耀喪於台陽。明年，華始持耀喪以歸。華季父靜庵子也。生而母死，宜人撫之以長。
方府君困時，華與高氏妹及耀均數歲，牽衣從宜人。宜人行庖，諸子群集於庖。啟鼎復集肘下。咸恐後食。然庖得少肉，華恆食其精者。弟妹有妒容。宜人撫之曰：「華無母，而弗知乎？脫余不幸先而叔母死，叔母之處而輩，不猶是耶？」華始娶何氏卒，宜人為之更娶於高氏，生二子一女。斷乳後，咸暱宜人，暱暱作嬌態。宜人待之，與諸孫等。壬午，紓領鄉薦。春官報罷。宜人見紓歸，喜甚，竟不及下第事。壬辰，紓復北行。宜人忽夢紓病於析津。遽起。開門見月，乃覺其夢。即亦弗寢。日上，移榻廊隅，望門待郵者二日。析津書至，無病，而宜人憊矣。高氏妹嘗語紓曰：「母戀兄，意殊不在得官。兄南歸多以五月。蒼霞之洲，大水新落，傢俱雜沓橫亙，日影停窗紙上。母指麾家人，為兄解裝庋書籍，往來笑悅，兄憶之耶？」嗚呼！無母之戚，得妹言愈弗堪矣！
宜人來歸府君時，癭已綴喉際，細裁如核。積五十年，卒以不救。先是醫言創巨血且甚崩。紓驚悸號慟，不知所為。既而自念宜人生有隱德。有鄭某者，負債重，將圖死。宜人命紓出其鴆，館其妻子六七人於家經年。又某某綦貧，賴宜人力，均娶婦生子矣。以此二事，或得請於天乎？已而疾果不見血。醫言卒無驗。嗚呼，宜人之喪，至是逾百日矣，不孝紓始及其婦劉氏，縛帚泛埽宜人之宮。帷幔陳設，莫變其故。而茶鐺藥具，一一在目，鹹足悲涕。回念顧復之恩，當何如矣！天乎痛哉！
○紀西安縣知縣吳公德瀟全家被難事
嗚呼，自義和團訌於畿輔，天下洶洶，爭以黨殺西人為能。一二當路復養成其毒，藉以祛除外患。不知吾華虛實，已為所覘。軍無後繼。合列強之力以掊一國，舉以亂民為責言。以理則詘，以勢則衄，禍機至明。而懵懵者仍用以快一時之意。而吾友筱村吳公之難作矣。公執理而抗，不徇私請，以阿其上。監司某憾之次骨。西安積穀無見糧，糴谷之款，悉儲之豪右家。公以簿責之，勿令吞蝕。豪右又怨之。有羅楠者，素健訟，勾結胥役，舞文漁食於其鄉里。公廉得實，峻詆之。於是豪右蠹役咸附羅楠。有都司周之德者，與羅合謀。日圖不利於公。會江山事起，土賊萬人以仇教為名，藉之攻剽邑中。西安人咸欲應之。公謂北事未定，洋人必不宜殲。亂民嘩動，斥公右洋人。殺公之謀遂決。六月念四日，公至監司署計事出。羅楠合數百人劫公入告監司。令以通番罪誅之。監司憾公，不救。抗言：「吾力不能遽及，爾自治可爾。」羅姓乃縛公於監司轅門，鑷公鬚髯且盡，以利刃攢刺洞腹死。公罵不絕口。監司立堂外，視公死乃入。是日，並殺六洋人。一童子剖腹未殊，拖腸匍匐地上，兩時許始絕。公子仲韜馳哭屍下。又殺之。群賊守縣門，殺公家四十餘口始定。去公篋，得康有為書。監司大喜，以為通賊情真，誅之有名。嗚呼！康有為向在杭州，一老司官耳。遍謁當路，孰不與之款接者。乃用康氏未獲罪以前之書，陷公滅門之禍。然則！譚復生六人之獄，何不聞朝廷祿其妻子耶？賊擅殺縣官，而長吏反附被殺者以刑患。國之失政，莫此為極！聞公老母倖存，乳下尚留一稚孫。未知能輾轉至杭州否耶？公性至孝，博極群書。以不能善事長官，縱容胥役，以及於難。吾無力，不能直之於朝。摭其事附之吾書，亦以識亂世良吏之不可為也。哀哉，哀哉！
○書顏屠之婦
顏屠之婦，佚其姓，其始倡也。笨丑不能勝歌舞，乃謬為恭儉以自振。年四十而始從屠。屠食指十數。先娶婦死，已有子女，不母而自相暱。亂髮垢臣頁 ，就灶而食，據閾而寢。屠病之，迎婦而畀以政。婦至，且不視屠之子女。履堂見糠屑，吒曰：「糠也。」箕拘之。狗牢積陳飯，被水腐矣，曰：「粒也，」漉之，壁三篝燈，命去其二。夜則使其子女捫索床寢。淅米於釜，多其沈而啜之，勿令稠且厚。屠親戚慶吊之事，至不敢聞諸其門。即聞亦不答。歲集其羨示屠曰：「此吾力所羨者也。」屠大嬖之，一惟其言之聽。而屠之兄弟子女親屬益困。相引於暗陬而泣。婦不之聞，屠亦不之顧。婦食已輒寢。狗不得食而狂，吃屠之子，僕其一。其一救之，又僕。家人大集，狗乃去。婦聞噪，聲於房曰：「逐狗，勿覆吾碗而敗吾漿！」則亦竟不出視。非不視其子女，懼將見創而藥，藥重則錢耗也。屠之家有病者、呻者，卻者、詛者、寒而慄、饑而啼者。婦目若瞑，耳若褒。而粟罌醬瓿，深夜略動，輒能覺之。婦私計眾叛已固，折之則自屈於詞。乃偽盲且聾，握鑰而坐，錢終不出。然時通其外家。實珍饌於橐，閉戶啖之，體日以碩。對屠仍糠核也。一夜火發，婦既癡肥，又擁錢簏，不即出，遂焚以死。屠與子女皆走免。此曹子於南為余言者。余曰：嗟乎！受人之聘，治其子女，而惟財是靳，至狗吃其子，吝藥而猶不與，則謂其無恩也必矣！家之有子女，猶國之有百姓。用人者率皆以吝財為賢，吾恐其相引而泣於陬者多矣。
○吟邊燕語序
歐人之傾我國也，必曰識見局，思想舊，泥古駭今，好言神怪，因之日就淪弱，漸即頹運。而吾國少年強濟之士，遂一力求新，醜詆其故老，放棄其前載，惟新之從。余謂從之誠是也。顧必謂西人之夙行夙言，悉新於中國者，則亦譽人增其義，毀人益其惡耳。
英文家之哈葛得，詩家之莎士比，非文明大國英特之士耶？顧吾嘗譯哈氏之書矣。禁蛇役鬼，纍纍而見。莎氏之詩，直抗吾國之杜甫。乃立義遣詞，往往托象於神怪。西人而果文明，則宜焚棄禁絕，不令淆世知識。然證以吾之所聞，彼中名輩，耽莎氏之詩者，家弦戶誦，而又不已，則付之梨園，用為院本，士女聯襼而聽，歔欷感涕，竟無一斥為思想之舊，而怒其好言神怪者，又何以故？夫彝鼎樽累，古綠斑駁，且復累重，此至不適於用者也。而名閥望胄，毋吝千金，必欲得而陳之。亦以羅綺芻豢，生事所宜有者，已備足而無所顧戀。於是追躡古蹤，用以自博其趣。此東坡所謂久饜膏粱，反思螺蛤者也。蓋政教兩事，與文章無屬。政教既美，宜澤以文章。文章徒美，無益於政教。故西人惟政教是務，贍國利兵，外侮不乘。始以余閒，用文章家娛悅其心目。雖哈氏、莎氏思想之舊，神怪之托，而文明之士，坦然不以為病也。
余老矣，既無哈莎之通涉，特喜譯哈莎之書。摯友仁和魏君春叔，年少英博，淹通西文。長沙張尚書既領譯事於京師，余與魏君適廁譯席。魏君口述，余則敘致為文章。計二年以來，予二人所分譯者，得三四種。《拿破侖本紀》為最巨本，秋初可以畢業矣。夜中余閒，魏君偶舉莎士比筆記一二則，余就燈起草。積二十日，書成。其文均莎詩紀事也。嗟乎！英人固以新為政者也，而不廢莎氏之詩。余今譯莎詩紀事，或不為吾國新學家之所屏乎？莎詩紀事，傳本至夥，互校頗有同異，且有去取。此本所收僅二十則。余一一制為新名，以標其目。
光緒三十年五月閩縣林紓序。
○撒克遜劫後英雄略序
伍昭扆太守至京師，訪余於春覺齋。相見道故，縱談英倫文家，則盛推司各德，以為可儕吾國之史遷。顧司氏出語句雋妙。凡史莫之或逮矣。余適譯述此篇，即司氏書也。故叩太守以所云雋妙者安指。太守曰：「吾稔讀呂貝珈傳中敘殼漫黑司得善射，乃高於養叔。吾已摭拾其事入英文課本矣。」余大笑。立檢此稿示太守。自侈與太守見合。太守亦大喜。翻叩余以是書雋所在，趣余述之。
余曰：紓不通西文。然每聽述者敘傳中事，往往於伏線接筍，變調過脈處，大類吾古文家。若但以是書論，蓋有數妙。古人為書，能積至十二萬言之多，則其日月必綿久，事實必繁伙，人物必層出。乃此篇為人不過十五，為日同之，而變幻離合，令讀者若歷十餘稔之久，此一妙也。吾閩有蘇三其人者，能為盲彈詞。於廣場中以相者囊琵琶。至詞中遇越人則越語，吳人、楚人，則又變為吳楚語。無論晉豫燕齊，一一皆肖。聽者傾靡。此書亦然。述英雄語，肖英雄也，述盜賊語，肖盜賊也。述頑固語，肖頑固也。雖每人出話恆至千數百言，人亦無病其累復者，此又一妙也。書中主義，與天主教人為難。描寫大姆不拉壯士英姿颯爽，所向無敵。顧見色即靡，遇財而涎，攻剽椎埋，靡所不有。其雅有文采者，又譎容詭笑，以媚婦人，窮其醜態，至於無可托足。此又一妙也。《漢書》東方曼倩傳，敘曼情對侏儒語，及拔劍割肉事。孟堅文章，火色濃於史公。在余守舊人眼中觀之，似西文必無是詼詭矣。顧司氏述弄兒汪霸，往往以簡語洩天趣，令人捧腹。文心之幻，不亞孟堅，此又一妙也。且猶太人之見唾於歐人久矣。狗斥而奴踐之，吮其財而盡其家。歐人顧乃不憐，轉以為天道公理之應爾。然國家有急，又往往假資於其族。春溫秋肅之容，於假資還資時斗變其氣候。猶太人之寓歐，較幕烏為危。顧乃知有家而不知有國，抱金自殉，至死不知國為何物。此書果令黃種人讀之，亦足生其畏惕之心。此又一妙也。包本王裔之於拿破侖，漆身吞炭，百死無恤，又日為秦廷之哭。英俄憐之，挾以普奧之怒，因得復辟。雖為祚弗修，其復仇念國之心可取也。今書中敘撒克遜王孫，乃嗜炙慕色，形如土偶，遂令垂老亡國之英雄，激發其哀厲之音，愚智互形，妍媸對待，令人悲笑交作。此又一妙也。呂貝珈者，猶太女郎也。洞明大義，垂青英雄，又能以堅果之力，峻斥豪暴。夫猶太中未必果有其人。然司氏既惡天主教人，持高猶太人以摧踐之，文心奇幻。此又妙一也。華德馬者，合賈充、成濟為一手者也。其勸喻諸將，雖有狡詐者，亦將為之動容。天下以義感人，人固易動。從未聞用篡竊之語，宣之廣眾，竟似節節可聽者。則司氏詞令之美，吾不測其所至矣。此又一妙也。
綜此數妙，太守乃大韙余論。餘年已五十有四，不能抱書從學生之後，請業於西師之門。凡諸譯著，均恃耳而屏目。則真吾生之大不幸也。西國文章大老，在法吾知仲馬父子，在英吾知司各德、哈葛德兩先生。而司氏之書，途術尤別。顧以中西文異。雖欲私淑，亦莫得所從。嗟夫，青年學生，安可不以余老悖為鑒哉！
光緒三十一年七月六夕閩縣林紓畏廬甫敘於春覺齋。
○愛國二童子傳
達旨畏廬林紓譯是書竟，焚香於几，盥滌再拜，敬告海內：
至寶至貴，親如骨肉，尊若聖賢之青年，有志學生，敬頓首頓首，述吾旨趣，以告之曰：嗚呼，衛國者，恃兵乎？然佳兵者非祥。恃語言能外交乎？然國力荏弱，雖子產端木賜之口，無濟也。而存名失實之衣冠樂禮，節義文章，其道均不足以強國。強國者何恃？曰恃學。恃學生。恃學生之有志於國。尤恃學生人人之精實業。
比利時之國何國耶？小類比鄰而尤介於數大國之間，至今人未嘗視之如波蘭，如印度者，賴實業足以支柱也。實業者，人人附身之能力。國可亡，而實業之附身者不可亡。雖賤如猶太之民，不戀其故墟。然多錢而善賈，竟吸取西人精髓。西人雖極鄙之，顧無如之何。蓋能賈，亦實業也。以猶太煨燼之餘灰，恃其實業尚可倖存，矧吾中國際此群雄交猜，聯雞不能並棲之時，不於此時講解實業，潛心圖存，乃競枵響張浮氣何也？
李闖之謂其所部曰：凡守城之法，於炮火震天時，尚可偷閒而睡。若萬帳無聲，刁斗不鳴，此時正屬吃緊，萬萬不可懈。懈則城且立破。今俄日之事息，正所謂萬帳無聲時矣。在勢正當吃緊。而樞府諸公別有懷抱。吾儕小人，不敢輕議。惟告我同學，告我同胞，則不妨明目張膽言之。此時斷非酣睡之時。凡朝言練兵，夕言變法，皆不必切於事情。實業之不講，則所講皆空言耳，於事奚益！
向者八股之存，則父兄之詔其子弟，人人皆授以宰相之實業。下至三家村中學究，亦抱一宰相之教科書。其書雲何？《大學》也。《大學》言修齊平治，此非宰相事乎？吾國揆席不過六人，而習其藝者至二十萬萬之多。今則八股之焰熸矣。而學生之所學，明白者尚留意普通，年二十以外，則專力於法政。法政又近宰相之實業矣。試問：無小人何以養君子？人人之慕為執政，其志本欲以救國，此可信也。然則，實業一道，當付之下等社會矣。西人之實業，以學問出之。吾國之實業，付之無知無識之傖荒。且其人其事為賤役。此大類高築城垣，厚儲兵甲，而糧儲一切，初不籌及。又復奚濟！須知實業者，強國之糧儲也。不此之急，而以緩者為急。眼前之理，黑若黝漆矣。
畏廬嘗為悲梗之言曰：寧喪大兵十萬於外，不可逐歲漏其度支令無紀極。蓋魚須水而生。竭澤取魚，留存其水。更下魚苗，則魚可以長養而蕃庶。若自決其流令涸，則後此更下魚苗，將胡生耶？國不患受人踐蔑，受人剝蝕。但使青年人人有志於學，人人務其實業。雖不能博取敵人之財，亦得域其國內之金錢，不令外溢。管仲之女閭，亦為閘以沮水之外溢耳。矧在實業之可恃！
今日學堂幾遍十八省。試問商業學堂有幾也？農業學堂有幾也？工業學堂有幾也？醫學堂有幾也？朝廷之取士，非學法政者不能第上上。則已視實業為賤品。中國結習，人非得官不貴。不能不隨風氣而趨。後此又人人儲為宰相之材，以待揆席。國家枚卜，不幾勞耶？嗚呼！彼人一剪一線一針之微，尚悉力圖之，以求售於吾國。吾將謂此小道也，不足較！將聽其涓涓不息為江河耶？此畏廬所泣血椎心不可解者也。此書之第二十六章，有所謂孟叔者，在一千七百九十二年，法國全境幾糜爛於敵手。孟叔與同志嘉納覃思製器之方，力圖制勝於外。培植子弟為工程師，立實業學堂無數。至今銅像巍然。嗚呼！孟叔何其仁也！以拿破侖武力鞭棰列強，歐西幾人人懾伏，而卒致於傾覆。英國能縛取天下霸王。後此二國卒歸於實業，始克自振。然則空言強國何益耶？
沛那者，天下之第一仁人也。其人不必以哲學稱。但能樸實誠愨為此實業之小說。當時法人讀此，人人鼓舞。既益學界，又益商界。歸本則政界亦大被其益。畏廬，閩海一老學究也。少賤，不齒於人。今已老無他長。但隨吾友魏生易，曾生宗鞏，陳生杜蘅，李生世中之後，聽其朗誦西文，譯為華語。畏廬則走筆書之。亦冀以誠告海內至寶至貴，親如骨肉，尊如聖賢之青年學生讀之，以振動愛國之志氣。人謂此即畏廬實業也。噫，畏廬焉有業！果能如稱我之言，使海內摯愛之青年學生，人人歸本於實業。則畏廬赤心為國之志，微微得伸，此或可謂實業耳。謹稽首頓首，望海內青年之學生，憐我老朽，哀而聽之。
畏廬者，狂人也。生平倔強，不屈人下，尤不甘屈諸虎視眈眈諸強鄰之下。沉湘之舉，吾又惜命不為。然則，畏廬其長生不死矣！曰：非也。死固有時。吾但留一日之命，即一日泣血以告天下之學生請治實業以自振。更能不死者，即強支此不死期內，多譯有益之書以代彈詞，為勸喻之助。雖然，吾摯愛青年之學生，尚須曲諒畏廬，不當謂畏廬強作解事，以不學之老人，喋喋作學究語。須知芻蕘之獻，聖人不廢。吾摯愛青年之學生，亦當視我為芻蕘可爾。畏廬幼時讀楊椒山年譜，則自閉空房而哭。然吾父母仁愛，兄弟和睦，所遇不如椒山之蹇。吾胡哭也？蓋椒山所書則真有令人哭者。椒山少而見屏於父兄，分家時，但得米豆數鬥。椒山晨起作飯後，將指一一劃字米豆之上，出而行牧。有父有兄，直如孤露。移此椒山忠節，可勿待言。然其治樂時，能自購膠漆刀鋸之屬，躬制樂器，此亦留心實業者也。今恩忒舒利亞兄弟果真孤露矣。其窮困乃有倍於椒山。卒能於國力衰敗之餘，間關自達於祖國。試問法國此時為何時？非師丹大敗之後乎？兄弟二人，沿路見法民人人皆治實業，遂亦不務宦達，一力歸農。較諸吾國小說中人物，始由患難，終以得官為止境。樂一人之私利，無益於國家。若是書者，蓋全副精神不悖於愛國之宗旨矣。吾述之，吾且涕泣述之。
天下愛國之道，當爭有心無心，不當爭有位無位。有位之愛國，其速力較平民為迅。然此亦就專制政體而言。若立憲之政體，平民一有愛國之心，及能謀所以益國者，即可立達於議院。故郡縣各舉代表人為議員，正以此耳。若吾國者，但恃條陳。條陳者，大府所見而頭痛者也。平心而論，所謂條陳，皆愛身圖進之條陳，非愛國圖強之條陳也。嗟夫，變法何年？立憲何年？上天果相吾華，河清尚有可待。然此時非吾青年有用之學生，人人先自任其實業，則萬萬無濟。何者？學生，基也，國家，墉也。學生先為之基。基已重固，墉何由顛？所願人人各有國家二字戴之腦中，則中興尚或有冀。若高言革命，專事暗殺，但為強敵驅除而已。吾屬其一一為鹵，哀哉，哀哉！書至此，不忍更書矣。大清皇帝光緒三十三年六月十九日畏廬林紓序。
○不如歸序
小說之足以動人者，無若男女之情，所為悲歡者，觀者亦幾隨之悲歡。明知其為駕虛之談，顧其情況逼肖，既閱猶若斤斤於心。或引以為惜且憾者。余譯書近六十種，其最悲者，則《籲天錄》，又次則《茶花女》，又次，則是書矣。其雲片岡中將，似有其人，即浪子亦確有其事。顧以為家庭之勸懲，其用意良也。且其中尚夾敘甲午戰事甚詳。余譯既，若不勝有冤抑之情，必欲附此一伸，而質之海內君子者。
威海水師之熸，朝野之議，咸咎將帥不用命，遂致於此。固也。乃未知軍港形勢，首恃炮台為衛，而後港之舟始得其屏蔽，不為敵人所襲。當渤海戰歸，即毀其一二舟，艦隊初未大損。乃敵軍夜襲岸軍，而炮台之守者先潰。即用我山台之炮，下攻港中屯聚之舟。全軍徒出不意。然猶力支，以巨炮仰擊，自壞其己失之台，力為朝廷保有舟師，不為不力。尋敵人以魚雷冒死入港，碎其數舟。當時既無快船足以捕捉雷艇，又海軍應備之物，節節為部議抑勒，不聽備。門戶既失，孤軍無據，其熠宜也。或乃又謂渤海之戰，師船望敵而遁。是又讆言。吾戚林少谷都督，戰死海上，人人見之。同時殉難者，不可指數。文襄、文肅所教育之人才，至是幾一空焉。余向欲著《甲午海軍覆盆錄》，未及競其事。然海上之惡戰，吾歷歷知之。顧欲言而人亦莫信焉。今得是書，則出日本名士之手筆。其言鎮定二艦，當敵如鐵山，松島旗船，死者如積。大戰竟日，而吾二艦卒獲全，不毀於敵。此尚言其臨敵而逃乎？
吾國史家好放言。既勝敵矣，則必極言敵之丑敝畏葸，而吾軍之殺敵致果，凜若天人，用以為快。所云下馬草露布者，吾又安知其露布中作何語耶？若文明之國則不然。以觀戰者多，防為所譏，措語不能不出於紀實。即紀實矣，則日本名士所云中國之二艦，如是能戰，則非決然遁逃可知矣。
果當時因大敗之後，收其敗余之殘卒，加以豢養，俾為新卒之導，又廣設水師將弁學校，以教育英雋之士，水師即未成軍，而後來之秀，固人人可為水師將弁者也。須知不經敗衄，亦不知軍中所以致敗之道。知其所以致敗而更革之，仍可自立於不敗。當時普奧二國大將，皆累敗於拿破侖者。維其累敗，亦習知拿破侖用兵之奧妙。避其所長，攻其所短，而拿破侖敗矣。果能為國，即敗亦復何傷。勾踐之於吳，漢高之於楚，非累敗而終收一勝之效耶？方今朝議，爭雲立海軍矣。然未育人才，但議船炮。以不習戰之人，予以精炮堅艦，又何為者！所願當事諸公，先培育人材，更積資為購船制炮之用，未為晚也。
紓年已老，報國無日。故日為叫旦之雞，冀吾同胞驚醒。恆於小說序中，攄其胸臆。非敢妄肆嗥吠，尚祈鑒我血誠！
光緒三十四年六月十日閩縣林紓序於望瀛樓。
○孝女耐兒傳序
予不審西文，其勉強廁身於譯界者，恃二三君子為余口述其詞，余耳受而手追之。聲已筆止。日區四小時，得文字六千言。其間疵謬百出。乃蒙海內名公，不鄙穢其徑率而收之，此予之大幸也。予嘗靜處一室，可經月，戶外家人足音，頗能辨之了了，而余目固未之接也。今我同志數君子，偶舉西士文字示余。余雖不審西文，然日聞其口譯，亦能區別其文章之流派，如辨家人之足音。其間有高厲者，清虛者，綿婉者，雄偉者，悲梗者，淫冶者，要皆歸正於性情之正，彰癉之嚴，此萬世之公理，中外不能僭越。而獨未若而司迭更司文字之奇特。
天下文章莫易於敘悲，其次則敘戰，又次則宣述男女之情。等而上之，若忠臣孝子，義夫節婦，決ㄕ濺血，生氣凜然。苟以雄深雅健之筆施之，亦尚有其人。從未有刻劃市井卑污齷齪之事，至於二三十萬言之多，不重複，不支厲，如張明鏡於空際，收納五蟲萬怪，物物皆涵，滌清光而出見者，如憑闌之觀魚鱉蝦蟹焉，則迭更司者，蓋以至清之靈府，敘至濁之社會，令我增無數閱歷，生無窮感喟矣。中國說部，登峰造極者，無若《石頭記》，敘人間富貴，感人情盛衰，用筆縝密，著色繁麗，制局精嚴，觀止矣。其間點染以清客，間雜以村嫗，牽綴以小人，收束以敗子，亦可謂善於體物。終竟雅多俗寡，人意不專屬於是。若迭更司者，則掃蕩名士美從之局，專為下等社會寫照，奸獪駔酷，至於人意未所嘗置想之局，幻為空中樓閣，使觀者或笑或怒，一時顛倒，至於不能自已。則文心之邃曲，寧可及耶？
余嘗謂古文中序事，惟序家常平淡之事為最難著筆。《史記·外戚傳》述竇長君之自陳，謂姊與我別逆旅中，丐沐沐我，飯我乃去，其足生人惋愴者，亦只此數語。若《北史》所謂隋之苦桃姑者，亦正仿此。乃百摹不能遽至。正坐無史公筆才，遂不能曲繪家常之恆狀。究竟史公於此等筆墨亦不多見。以史公之書，亦不專為家常之事發也。今迭更司則專意為家常之言，而又專寫下等社會家常之事，用意著筆，為尤難。吾友魏春叔購得迭更司全集。聞其中事實，強半類此。而此書特全集中之一種。精神專注在耐兒之死。讀者跡前此耐兒之奇孝，謂死時必有一番死訣悲愴之言，如余所譯《茶花女》之日記。乃迭更司則不寫耐兒，專寫耐兒之大父淒戀耐兒之狀，疑睡疑死，由昏憒中露出至情，則又於《茶花女日記》外別成一種寫法。蓋寫耐兒則嫌其近於高雅，惟寫大父一窮促無聊之愚叟，始不背其專意下等社會之宗旨。此足見迭更司之用心矣。迭更司書多不勝譯。海內諸公，請少俟之。余將繼續以傖荒之人，譯傖荒之事，為諸公解酲醒睡可也。書竟，不禁一笑。
光緒三十三年八月十日閩縣林紓畏廬父敘於京師望瀛樓。○賊史序
賊胡由有史？亦《鬼董》之例也。英倫在此百年之前，庶政之窳，直無異於中國，特水師強耳。迭更司極力抉摘下等社會之積弊，作為小說，俾政府知而改之。每書必一豎義。此書專敘積賊，而意則在於卑田院及育嬰堂之不善。育嬰不善，但育不教，直長養賊材。而司其事者，又實為制賊之機器。須知竊他人之物為賊，乃不知竊國家之公款，亦為賊。而竊款之賊，即用為辦賊之人。英之執政，轉信任之。直雲以巨賊小賊可爾。天下之事，炫於外觀者，往往不得實際。窮巷之間，荒傖所萃，漫無禮防，人皆鄙之。然而豪門朱邸，沉沉中逾禮犯分，有百倍於窮巷之荒傖者。乃百無一知。此則大肖英倫之強盛，幾謂天下觀聽所在，無一不足為環球法則。非得迭更司描畫其狀態，人又烏知其中尚有賊窟耶？顧英之能強，能改革而從善也。吾華從而改之，亦正易易。所恨無迭更司其人，能舉社會中積弊，著為小說，用告當事，或庶幾也。嗚呼，李伯元已矣！今日健者，惟孟樸及老殘二君。能出其緒餘效吳道子之寫地獄變相，社會之受益，寧有窮耶？僅拭目俟之，稽首祝之！
閩縣林紓序於春覺齋。
○塊肉餘生述前編序
此書為迭更司生平第一著意之書，分前後二篇，約二十餘萬言。思力至此，臻絕頂矣！古所謂鎖骨觀音者，以節骨鉤聯皮膚，腐化後，揭而舉之，則全具鏘然，無一屑落者。方之是書，則固赫然其為鎖骨也。大抵文章開闔之法，全講骨力氣勢，縱筆至於灝瀚，則往往遺落其細事繁節，無復檢舉。遂令觀者得罅而攻。此固不為能文者之病。而精神終患弗周。迭更司所著每到山窮水盡，輒發奇思，如孤峰突起，見者聳目。終不如此書伏脈至細，一語必寓微旨，一事必種遠因，手寫是間，而全局應有之人，逐處湧現，隨地關合，雖偶爾一見，觀者幾復忘懷，而閒閒著筆間，已近拾即是。讀之令人陡然記憶。循編逐節以索，又一一有是人之行縱，得是事之來源。綜言之，如善弈之著子，偶然一下，不知後來鹹得其用。此所以成為國手也。施耐庵著《水滸》，從史進入手，點染數十人，鹹歷落有致。至於後來，則如一群之貉，不復分疏。其人意索才盡，亦精神不能持久而周遍之故。然猶敘盜俠之事，神奸魁蠹，令人聳攝。若是書，特敘家常至瑣至屑無奇之事跡，自不善操筆者為之，且懨懨生人睡魔。而迭更司乃能化腐為奇，撮散作整，收五蟲萬怪，融匯之以精神，真特筆也。史班敘婦人瑣事，已綿細可味矣。顧無長篇可以尋繹者。惟一《石頭記》。然炫語富貴，敘述故家，諱之以男女之艷情，而易動目。若迭更司此書，種種描摹，下等社會雖可噦可鄙之事，一運以佳妙之筆，皆足供人噴飯。英倫半化開時，民間弊俗，亦皎然揭諸眉睫之下。使吾中國人觀之，但實力加以教育，則社會亦足改良。不必心醉西風，謂歐人盡勝於亞，似皆生知良能之彥，則鄙人之譯是書為不負矣。
閩縣林紓敘於宣南春覺齋。
○鬼山狼俠傳原序
余手著此書，固挾勇敢之心，編野人之史，饜諸當世嗜吾書者之眼。此書為余前十七年在南亞斐利加時之著作。吾年尚稚，客中侍數長德之後，均年五十以外。寄居蘇嚕，習其土著如朋儔。因得詢其歷史。審是中壯士風概，與其古俗。聞所創聞，傳諸人口，萬眾一辭。顧彼國亡人殞，後來亦無倔起之人。今殘黎寥寥，恐過此以往，亦無能言者矣。
方吾輩來時，蘇嚕尚為影國。今則聲影皆寂。白種人蟠據其地，蠹蝕其根，至於糜爛無餘。而前此尚武之精神，則凜凜莫之過焉。顧白種乃以平和之醞釀，積漸消磨之令彼垂盡，可哀也哉！蘇嚕剛敢無敵之風概，赫然為天下奇觀者，竟瞥眼如飄風焉。蓋安闊地一戰，傾覆無餘矣。然兵制之備，士氣之勇，經營鼓勵，均肇自查革一人。其始結一小小營隊，在此百年中，權輿部落，至纖微也。考其滅亡，則在一千八百二十八年，死於其手足安黎根那鄧革與其奴摩波矛下。方其未死時，凡東南部之亞斐利加，悉居裁製之下。或雲彼國力之偉，殺人不止一百兆。此百年中之初年，東南部亞斐利加人絕關查革一人，屠戮垂盡。以下吾書所述，實為宇內之英雄，最梟俠之魁渠實錄，合拿破侖、特伯利斯為一手。故暴烈至於無上。而嗣王鄧革，則瑣瑣無錄。然著書者之宗旨，則遵小說徑途，必曲繪查革之事實，雖纖細必舉。使有位者生其尚武之精神。尤不能不少加點染，令觀者爽目，代亞斐利加之外史。
然吾書所言，半多軼事，為他書所無，非純史之家，倉卒中亦不詳斐洲之事。故吾書必歷歷言之，以備閱者簡擇。第著筆至難耳。凡為外史家言，當捨文化，但言其榛狉之狀，殘殺尚勇之風，存國故實，張為古音，以發幽響。故余書敘蘇嚕事，至勁悍無倫。叱吒之間，伏屍十萬，厥狀亦云烈矣。乃以野蠻故，不能發現於文明之世界。以文明人固無此蠻想。雖近時炸藥魚雷，殺人亦烈。其烈亦不如查革。乃不稱查革，而稱炸藥魚雷者，正文野之別耳。然雖如此，而吾書欲存故事，亦不能不述野蠻之言。彼難餘者，必將曰：此書敘殺戮過當，非文明人語。或專門報章中敘及此耳。又或曰：此書出，可立毀之。吾輩尚自由，胡乃以霸王專制事，令人餒喪？不知吾書特紀事，備史家采摭，非好妄語，以取大雅君子之罪責。今彼人尚雲查革親弒其母。安鶯諦弒母之由，吾書已歷敘之。且一舉覆麥革丹馬全族於達底耶納之山谷。慘烈之刑，聞者發指。而又韙其臨死之預言，言白種人將躪其族。後乃皆驗。此三事，斐洲遺老實時時述之。
至鄧革戕教，燒殺健兒示武，此二事，則不辨其信否矣。傳此事者，蓋一遊食蘇嚕之人，語著書者以狀，因而記之，實莫得其確據。然鄧革之為人，殘暴無人理，宜視人命如草菅，初不甚惜。若摩波者，當余編述時，其人尚生。彼手刃查革後，逃入深山，與人世絕。不知為矛所剚耶，或屏居斯登角，易名為瑞德者耶？則不可知矣。至絕世美人，身死巖洞，父老咸傳其事為故實。此故已在余書一一存其面目，無敢僭羼以己意。其後有黎西利者，死於一千八百七十年中。死後，有人傳其遺書。書中正敘蘇嚕事。余取而證之，後此始聞作者身世。其人曾云：吾才能為小說者，必著一集，合人生第一等之感情。其言及其宗旨，乃果發現之於吾書矣。書中尚雲洛巴革以詭謀取蘇合西。蘇合西，天險也，竟唾手得之。黎西利又云：此事滋確。蘇嚕人自兵間歸，告余入險成功，得妻而返。黎西利之能成此書，得力於其友者至多。友名西尼，為蘇嚕極邊之賈人。見聞極廣，咸得諳內地之傳播。因以述之黎西利。黎西利亦成一書，名曰《蘇嚕內地記》。又有約翰者，編日記成帙，亦言蘇嚕事。其人居那達勒為度支使，日記中則逐年記那達勒之時政。余得此書，以蘇嚕新辟世界中故事，頗窮其纖悉。
至於野蠻如洛巴革，及拉革氏從群狼行獵，則荒謬之尤，實類小說中之妄語。茲過余亦任之。由蘇嚕內地，實無狼。以識者觀之，則壯士任俠，托為狼名，亦未可定。若即彼數書所傳之事實，以意度之，在榛榛狉狉中，每有如是之侈述。如倭西沙革書，恆歷歷言之矣。若魚鷹之椎，蘇嚕人謂之 那路拉麥西布庫。在喀拉威教士書中亦云為古時之利器，蠻族中人曾一用之用者。曰安利卑，其人為自由人。無論他族擾攘，直以此椎入而鎮之，皆定。即蘇嚕兵冒觸其鋒，一椎之下，死人以二十為數。矛隊遇之，直如堅蘆之竿，鞭覆小草立殞。其人力絕大，殺豹如撲蠅。如吾書中敘洛巴革力拗叛奴之身而死，同其英武矣。
平心論之，吾書多曠渺之談。實則中含玄機，亦不能示人以兆。若雲言逾其實，吾亦不即甘受。余曾聞一故事於先輩曰：古蘇嚕明神，似曾臨照蘇嚕，鼓蕩其英俠之氣。故國民果毅如是。此一節與西尼言至類。其言曰：部中有神名南柯布魯萬，為天上女王。曳白衣狀如少女，為天帝之使。其見神，多擇人而顯其神通。無論何語，外人咸莫能聞。方蘇嚕未大戰之前，神復降示人，以將有大故。且言災害將立。至天降火於古皇之殯宮。宮中火亦大熾。其第二次降於蘇嚕，則迷惘群婦人，生瘞其子，露首地上。待死，悠然自歸。而兒能啼，均不死。迨暮，則挖地取兒，兒生也。由是觀之，此神固蓄方術。聽者將唾吾面。不知蘇嚕人迷信此神，咸蓄思想。貴者極貴，富者極富，自信身得神祐。故富貴永永不殺。讀者欲知吾書之詳，當一一檢閱喀拉威之書。彼書固多言古蘇嚕之宗教也。今約言之，蘇嚕之人，崇祀者惟其先祖。自祖考上追，祟所始，至於天帝而止。摩波者，非微賤人也。生有俊才，能記故事，歷歷如貫珠。實以專制為宗旨。吾書但擷采精華，期振作國民精神而止。且倍增其色，使觀者神動。其事寧易易哉！書中圖畫詳贍，而皆有憑證。又多從文法中出。臨時取證，靡不符合。即言故事之摩波，雖報仇殺人，有干天律，不能使其部民自由，而方寸之中，則夷然無忤。方知自由之至可樂也。哈葛德敘。
此文極冗長，然原作如是，不能不存其真。譯者於序事之文，有時頗加芟節。惟論事之文，則不敢妄意裁減。故此文頗不中程。中西文法稍異，識者諒之。
○譯者記
畏廬曰：余前譯《孝子火山報仇錄》，自以為於社會至有益也。若是書，奇譎不倫，大弗類於今日之社會。譯之，又似無益。不知世界中事，輕重恆相資為用。極柔，無濟也。然善用之，則足以藥剛。過剛，取禍也。然善用之，又足以振柔。此書多虐賊事。然盜俠氣概，吾民苟用以御外侮，則於社會又未嘗無益。且足以印證古今之風俗。宋孟珙《蒙韃備錄》曰：凡占吉凶，每用羊胛骨。而是書中言神巫占卜，則亦用牛骨也。文惟簡《虜廷事實》曰：富貴之家，人有亡者，取其腸胃，實以熱鹽。而是書言屍醃，亦用鹽也。其尤奇者，蘇嚕殺人之烈，乃一一如《蜀碧》之記張獻忠。查革自戕其子，則與《漢書·孝成趙皇后傳》中所記，又無異也。余最服班孟堅記趙昭儀以綠綈方底，取牛官令捨婦人新產兒。凡兩戮兒，一寫綠綈方底，一寫綠囊書，曲折幽僻，為好手。稗官百摹不能一及。今此書寫摩波存兒事，情事亦至曲折。余間以《漢書》法寫之。雖不及孟堅之高簡勁折，而吾力亦用是罷矣。
凡以上所言，均非是書精神所在。是書精神，在狼俠洛巴革。洛巴革者，終始獨立，不因人以苟生者也。大凡野蠻之國，不具奴性，即具賊性。具奴性者，大酋一斥以死，則頓首俯伏，哀嗚如牛狗。既不得生，始匍匐就刑。至於凌踐踏蹴，慘無人理，亦甘受之。此奴性然也。至於賊性，則無論勢力不敵，亦必起角，百死無餒，千敗無怯。必復其自由而後已。雖賊性至厲，然用以振作積弱之社會，頗足鼓動其死氣。故西人說部，捨言情外，探險及尚武兩門，有曾偏右奴性之人否？明知不馴於法，足以兆亂。然橫刀盤馬，氣概凜烈，讀之未有不動色者。吾國《水滸》之流傳至今，不能漫滅，亦以尚武精神，足以振作凡陋。
須知人心忍辱之事，極與恆性相戾。蘇味道、婁師德，中國至下之奴才也。火氣全泯，槁然如死人，無論矣。若恆人者，明知力不能抗無道，然遇能抗無道之人，未嘗不大喜。特畏死之心勝，故不敢出身與校。其敗類之人，則茹柔吐剛，往往侵蝕稚脆，以自鳴其勇。如今日畏外人而欺壓良善者是矣。脫令梟俠之士，學識交臻，知順逆，明強弱，人人以國恥爭，不以私憤爭，寧謂具賊性者之無用耶？若夫安於奴，習於奴，懨懨若無氣者，吾其何取於是！則謂是書之仍有益於今日之社會可也。閩縣林紓敘。
○李迫大夢（美國華盛頓歐文著 林紓譯）
凡人苟渡黑逞河者，與言加齒幾而山者，必能憶之。山為亞巴拉姜山之分支，聳然矗河之西岸。其高際天，實為河上之鎮山。四時代謝，及旦晚陰晴，而山容輒隨物候而變。因之村莊中承家之婦，恆視此山若寒暑表焉。若在晴穩時，則山色青紫駁露，接於蔚藍之中，空翠爽肌。或天澹無雲，則峰尖如被雲中，蓊然作白氣。斜日倒燭，即片雲直幻為圓光，周轉巖頂，如仙人之現其圓明焉者。山趺之下，村人炊煙縷縷而上。樹陰輒出樓角及瓦縫，隱隱若畫。是村古矣。方美洲新立，荷蘭人曾於此殖民。年代既久，村人乃不專屬荷蘭。然遺老猶有存者。宅之牆墉，均砌小磚。磚蓋得諸荷蘭。窗眼作木格，古制觸目，屋角四翹，屋頂置箭羽，乘信風而轉，用表風色。
村中有李迫樊溫格耳者，溫馴而寡過，舊望也。先烈恆以武功著。而先烈勇質，乃不附諸其人之身。其人匪特溫馴已也，且睦鄰而善事其妻。唯其懼內，於是村中之主婦，鹹謂李迫忠，能事婦人，禮重如長者。天下人苟得閫教檢束，無不扶服如鼠蝟矣。其處外接物，安能長王其氣。是猶鐵質，鍛之烈火，長短隨鍛人所命耳。可知密帳溫幃中之教養，較諸牧師之演說，變化氣質為倍十也。由此觀之，家有悍妻，轉為男子之福。是果名為福也，則李迫之福，已殊異於常人矣。李迫每出，遇鄰婦，輒嗚嗚自鳴其苦趣。於是鄰婦憐之。偶聚，亦誚其妻為過舉。其村中小兒，見李迫馴而不忤，輒噪隨其後，與之調詼。李迫之處兒中，亦水乳，百窘不見忤狀。且助之戲，告以古紅人之事跡。小兒聽者津津然。於是李迫每出，則群兒引襟而行，履跡相續。或直趣其背，捻其須，雖狎弗怒。至於獰狗見之，亦噤而弗吠，似悅之也。
李迫之見重於村人如此。而獨惰於治生。李迫之為人，固非惰。譬如垂竿釣魚，竟日不得一魚，李迫亦夷然無忤。有時荷槍登峰，入谷窮日，至晚得數松鼠，即以為足，余無冀也。若鄰居有事，則悉力助之。雖穢惡之役，及打稻編籬，均踴躍勉趨其事，無有所卻。婦人苟授以箋柬，彼即為郵。凡其夫所不屑為，苟授李迫，李迫鹹諾。總言之，李迫蓋忠於為人，而惰於為己者也。苟自行其田，則推卻退衄，以為苦。自雲，吾田磽，舉村田殆吾田為至磽。即使力耕，歲獲亦否。因之，己田之籬，委於泥滓，所畜牛，即自嚙其園蔬，李迫無恤也。蓋李迫之田，稂莠之長，如得人培植之力，日益增高。李迫有時亦奮迅將行田，而天雨又適至矣。因之，廣田皆荒。獨留二畝蒔尤及薯蕷而已。李迫之子，縷襤如孤露。子曰小李迫，性質乃酷肖其父。襲其父之舊衣，宛然一李迫也。出輒隨母之跟，履其父之敝屣，一步輒蹶。
然李迫者，樂天人也。長日汶汶，似機軌之上，濡膏滿之，漬不能動。自謂人生度此時世，平安無憂患事也。食輒不檢。遇其賤者即需為日食。意受一辨士之餒甘也。若力一先零之工，則為憊。長日搖首噫氣，悠悠然心安而理得。設非其妻日呶呶，用力攻其耳，則李迫於人間，初無憂煩之事。李迫一舉一動，其妻必醜詆之，習為常事，而已。方其受詆時，李迫則聳肩舉目，翕唇而他顧。久乃成為恆性。然尚巧藏而詭笑，不爾亦得詈責。久之，無術，乃潛出村外而避之。其避此也，直萬古怕婦之人之長策也。捨是者，無術矣。
李迫家人之親李迫者，但有一狗，曰狼。狼之懾主婦之威，亦如其主。主婦怒時，輒指狗及李迫言曰：是二物者，均生而僵者！且斥狗言：李迫之惰，乃爾導之！汝李迫師也！然是狗一出野次，亦狺狺能敵群獰。顧雖勇士及獰狗，雖有恣睢之力，一經主婦長日呶呶，亦將氣索而力盡。故此狗一入門，勇狀立變。垂尾循牆，斜睨其主婦，行步乃如病狗焉。主婦偶一舉帚，即哀鳴出戶而奔。
李迫積日彌年，自審家庭之日月綿久，不易度也。而悍婦之威，乃不能與歲月同逝，減其銳力。蓋其鋒舌，日用日鋒。李迫見逼，輒至朋友小聚中開拓胸次。然會中亦多無恆業者。會所即在一逆旅門外。壁上寫喬治第三像為逆旅之標記。是間樹蔭濃翳，閒人輒於午後箕踞偃臥，縱論古昔不經之事。苟得過客所遺之報章，拾得之，即大興浮議矣。會中有特立克，微有知識，每得報，即對眾誦之。眾皆引頸以聽。特立克自雲宿學。凡字典中絕鉅之字，見之皆能識，無所匡怯。而聽者聞數月之事，則聚而籌畫。人人鹹出議論已，必延逆旅主人尼古拉司出而斷之。主人既斷，眾誼息然。此主人自晨至暮，輒距木榻久坐於門次弗動。唯日腳所及，則移榻稍避。恆人但見主人移榻何向者，即時為何時，不差累黍。主人寡笑少言，而煙斗則長日不去手。而此樹蔭談論之門客，咸知意向之向背。凡言中主人之旨者，則煙斗徐出，髯際之煙紋，徐徐作重圜，直上於額際而沒。若違怫其旨趣，則力吸其鬥，煙焰噴郁，直迷漫其面，則主人怒發矣。
李迫見逼於其婦，則趨避是間。如築堅堡自衛。後此，其妻審其地矣。突然直至，雷轟電掃，會中人立驅而散。即逆旅主人，至是亦不能勝，乃見輕如秋葉。李迫之婦且戟手而肆詈主人，斥為盜藪者也。李迫後此遂窮無所之。但荷槍引狗，行獵於林中。擇樹蔭濃翳中，出糗自飼，並以飼狗。人狗鹹不能飽。李迫視狗為同病。因之親狗甚於親人。時語狗曰：傷哉吾狼！爾主婦固視爾狗也！然有我在，則汝自不乏友。狼聞言，搖其尾，仰首視主人，似有所慰藉。
☆馮○三巖遊記
三巖在麗水西北，清寥高峻，然入境之外。宋李堯俞榜其右曰清虛，中曰白雲，左曰朝曦。庚子四月，予與俞君仲魯游焉。清虛形盎然，若剖大員甕而半之，雲物開朗，無洞壑陰森之氣。其外修竹彌望，日光回照巖壁，霏霏有黛色。旁有石（谷含）（谷牙）如門。循門而左，則白雲巖也。白雲最深而回，四壁鴻洞如大宮高屋。其前崖倒懸，有瀑自空際下，峭石激之，終古漎漎有聲。石下別出一潭，雜花木三兩，叢蔽其上。天光水色，蕩漾於乍明乍暗中，使人俙然有無窮之思焉。其南為朝曦巖。巖頂大石斗絕，積翠百疊，陰陰壓眉額。巖中空而上隊，虛籟內翕，咳唾皆鏗然。夏飆凌寒，石氣逼人欲嚏。去清虛僅咫尺，而寒暄之變，殆類春冬。其後石壁如穴，暗水出其罅，鑿小池止之。渟渟一尺，窈暗中虛明湛然，掬以手，涼冷如濯冰雪，是名丹泉，亢旱不涸。巖之南，磴道盤折，上有巖如小閣，寬僅容一席。予偃臥其上，聽中巖瀑布聲，蕭條曠絕，彷彿篝燈小樓，夜深聽春雨時也。其北有石谷，黝然以黑，深邃殆不可測。予謂其中當有佳境，然不能入也。
○應醉吾傳
應寄仙，名清瑞，慈溪人，以善飲，自字曰醉吾。醉吾負奇氣，好讀書，尤好諸子雜家言，能文章，歷落自喜。顧不中有司尺度，小試十餘戰，不能得一衿。家故不資，至是益落。醉吾既不得志於時，則縱酒自放，一切侘傺不自聊之氣，悉托之酒。酒酣以往，或歌或笑弗省也。已而病顛，裸體走通衢。其家 之歸，引一樓中，反扃其戶，勿使出。醉吾則據窗疾呼曰：下下。一躍墮地，股幾折。數載病間，縱飲益豪，入酒家，數十百觥立盡。以是得嘔血疾。醉輒嘔，嘔輒淋淋然不得止，而其縱飲如故。裡有娶婦者，賓客座上甚盛。醉吾乃衣新婦衣，偽為新婦也者，命輿夫舁之往。至則賓客皆離座出觀。醉吾探首輿外，徐曰：盍以酒酌新婦。一座驚笑。其玩世不恭，率多類此。未幾死。死之年，二十有八。
馮鴻墀曰：余十一歲時，始識醉吾於舅氏俞君處，今十年矣。醉吾性慷直，處世多所不合，顧謂余善，時以詩篇相質證。尤工詞，得意處往往奪北宋人席，而卒以偃蹇死。於戲！
○先兄蓮青先生事略
君諱鴻薰，字蓮青，仲父溪橋公之子。兄弟三人，伯仲早卒，君其季也。十歲喪母，事繼母錢恭人，如所生。故仲父愛之。稍長，入松江府幕中，佐其師治度支，為郡太守某公所器重。年二十四，始事科舉業，未三載，即補寧波府學生。天性亮直，意所不可，辭色不少假，往往面折人過。顧以至誠待人，以是人或始尤之，終亦未嘗不感之。尤謹禮法，生平足跡，未始近女閭。同人有招游狹斜著，輒正色拒之。人笑其迂，弗顧也。好讀書，精力絕人，一目數行俱下，務為深湛之思。或遇疑義，不憚旁籀博考，以蘄折衷至當而後已。橫臚群籍，當所坐處，左右前後恆滿。嘗謂鴻墀曰：銘說山川，刻畫金石，吾不如弟。稽文字之同異，證古今之得失，實事求是，則吾有一日之長焉。既為諸生，益銳乎有上進之志。為文喜敷陳古義，不屑屑斧藻之末。坐是累試不得志。癸巳赴秋試，病歸遂卒，人咸惜之。
君內行淳篤，事親婉婉得歡心。家庭內外，不分町域，以敬以和，以事諸父，以及於群從昆弟。與鴻墀尤相愛甚。鴻墀十六而孤，君所以勖之學者甚苦。嘗因春時朋曹宴會，婁曠程課，君則大戚。叔父之卒也，以弟屬之兄曰：以付汝，成否惟汝責矣。今弟不務實學，而於是優遊觴詠，以唐喪佳日，遺命之謂何！其忍背之也！鴻墀泣，君亦泣。由是鴻墀痛自繩克不敢懈。鴻墀體素羸，君愛憐之彌甚，飲食寒暖，體察於慈母。旬日不見，即不自得。君之赴試也，鴻墀與之偕。君既病，或勸君歸，君不欲曰：弟一人在此可念。鴻墀察君意，遂不入試，同君歸。蓋君於墀雖為從兄弟，而友愛之篤，關注之深摯，以視同氣，殆有過之。猶憶君病既亟，鴻墀侵晨入視，君握墀手覺冷，猶微語曰：弟衣得毋單乎？及彌留已不能言矣。墀入痛哭呼阿兄，君猶盡力一應之。嗚呼傷哉！
君長於鴻墀九年，自少隨仲父居松江，久之以續娶歸慈溪。是時鴻墀年十一矣，君一見即喜之，時與同臥起。兩月後別去。及鴻墀年十三，侍先君子出松，始時時從君讀書。旋遭大故，匍匐扶襯歸，其間別君者又一年所。已而君又招墀往。未幾，墀又以思母歸。最後仲父移家回甬上，於是始得與君終歲相聚處。然不三年而君遽以卒。嗚呼！墀與君為兄弟者二十年耳。此二十年，離別間之，人事又奪之，其得實以有兄弟之樂者，先後六七年而已。夫以墀與君兄弟之情，如彼其深也，而為日顧如此其淺。悲夫悲夫！豈非人生之至痛，而天道之不可問者乎？
君卒於光緒十九年八月二十七日，春秋三十。曾祖諱應翥。本生曾祖諱應翱，廩生。祖諱夢香。父名允癸，誥授朝議大夫，封贈先世如例。母俞氏，繼母錢氏。吾馮氏自高祖以上數世，讀書多清德，而皆不顯。逮本生曾祖白於公，以諸生為一邑大師，其文章尤有名，而亦以不遇終。其後吾祖若父輩，皆以家貧習貿遷術，家學浸微矣。至君與鴻墀，乃復稍稍以讀書著。以為先人未竟之緒，庶幾自吾兄弟振之。今不幸而君又死。君則誠已矣，而鴻墀之獨學憂傷，其將何所挾以自壯耶？嗚呼！亦其命矣夫！
君娶朱氏，繼娶錢氏。子二，崇福、崇祿。崇祿又以君卒之次年殤。崇福初為伯兄後，至是仲父乃命兼以後君，禮律所謂一子承兩祧者也。女二，均字徐。君不喜著書，有所考核都不纂述，心知其意而已。卒後僅存詩文稿二卷。君卒之二年，鴻墀始摭君之志行，略述一二，俾崇福長而有所觀法，亦以致吾之哀焉。光緒二十一年乙未十月，從弟鴻墀謹述。